Diez años (escribir)

Este año cumplí diez años con la escritura. Antes escribía en vacaciones, cada tanto anotaba algo en un diario que había comenzado hacía más de veinte años. Todos esos diarios los he quemado hace unos meses, mi rito de dejar ir al pasado. Ya no soy la misma ni miro hacia atrás. Pensar que antes me encantaban los museos, la arqueología, los monumentos. Hoy miro hacia delante, a los días venideros, lo que llegará, me concentro en nuevos proyectos. En el proceso, dejé de ir a los muertos, me aferré a lo vivo.  

         Recuerdo ese día, diez años atrás, cuando me paré frente a un cartel: taller de poesía. Esa mañana había estado parada frente a otro cartel: seminario de post grado obligatorio para mi tesis doctoral. Los dos estaban el mismo día y a la misma hora. Me acordé de la película Crossroad. Ahí estaba parada ante dos flechas. Cuando elegís un camino, te lleva a otro, luego a otro, y cuando te das cuenta, estás en otro territorio totalmente distinto del que te hubiera llevado el camino que no elegiste. No se puede no elegir, esto es la libertad, la obligación de elegir. Elegí el taller de poesía. Jamás estuve más feliz en mi vida.  Las dos horas volaban y esperaba con ansiedad al martes siguiente. Sentí que de mi cuerpo se abrían antenas parabólicas para no perderme ni un detalle. Aprendí que la escritura es un oficio. También se sumaron las incertidumbres, las dudas, el temor por no estar a la altura de la literatura, a las críticas contemporáneas que te destrozan, yo que soy pacifista por naturaleza.

         Como balance, digo que aprender el oficio te lleva el mismo tiempo que aprender una carrera en la universidad o dominar una destreza. Los primeros años son áridos, terribles, porque todo se escapa y sobre todo para quienes, como yo, no tenemos formación en literatura sino en ciencia. Hoy siento que las palabras vuelan, discurren en la hoja, llegan como atraídas por una antena captando lenguajes alienígenas. Yo escribo lo que me susurra alguien al oído. Puedo escribir durante doce horas. Cuanto más escribo, más energía siento y se vaporiza todo lo nefasto. Me resta una sensación de alegría, unas ganas de vivir hasta los mil años. Lo negativo ha sido olvidarme de mi cuerpo a expensas de vivir en una mente.

         Con cada historia que se me ocurre aprendo no solo el oficio sino otros temas en los cuales me documento para escribir: combustibles alternativos, minería, vida de drag queens, identidad de género, hadas, cantantes franceses clásicos, el muro de Tijuana, proceso de fosilización, música de jazz, feng shuei, pornogore, fotografía, esclavitud, esclavas en la antigüedad, organizaciones sociales relativas a los reinados, sandalias de cuero, ritos funerarios, y tanto más.

         Como promesa que me hice hace unos tres años: tengo que publicar mi primer libro. Tengo mucho ya escrito, varios libros de poesía, algunos a corregir, una novela casi lista, una novela en corrección, varias novelas en boceto.

Ya es hora de pasar páginas y de comenzar proyectos nuevos. Como desafío será vencer el miedo al ridículo y la procrastinación, dos de mis peores monstruitos. Bueno, allá voy, a afilar mi lápiz matamonstruos.

HE APRENDIDO

-Escribir mucho. Escribir a diario como ejercicio libre y sin censuras

-Escribir sobre lo que te gusta y te resulte placentero.

-Corregir mucho. Tachar y reescribir.

-El oficio se aprende

-Leer para aprender

-Ejercitar la creatividad como si fuese un músculo

-Esperar y tener paciencia a que los escritos decanten

-Huir de las críticas negativas que no te aportan

-A no hacerse el escritor

By Keren Verna

Nota: La imagen es de Acá