Opiniones de un payaso de Heinrich Boll

 

OPINIONES DE UN PAYASO es el primer libro que leo de Heinrich Böll, autor que ganó un premio Nobel en 1972. Esta obra fue publicada en  1963. Quizás la escribió en plena época cuando se levantó el Muro de Berlín, o un tiempo antes, muro que fue demolido recién en 1989. Dicho mudo dividía a la sociedad alemana en dos bloques. Esta división de izquierda y derecha, junto a otras, como ateo y religioso, aparece en toda la obra.

 

El libro trata sobre un payaso que se define como melancólico, monógamo, no miembro de ninguna religión, eterno sufriente de migrañas. Durante toda la historia, seguimos sus intentos de reconectar con su trabajo, la actuación, y de conseguir que la mujer que ama, Marie, vuelva con él. De forma constante, choca contra su familia, sus conocidos, porque detesta a los católicos y porque dice lo que piensa sin tapujos. A partir de los ojos de Hans podemos ver cómo es la sociedad alemana de posguerra, cuando las sombras de aquellos que fueron nazis, de aquellos que estuvieron apoyando a uno u otro bando, aún persisten sobre los apellidos de esas familias.

            Hans Schnier no es pobre, tiene veintisiete años, creció en una familia millonaria, gracias al lignito, pero viven como si no tuvieran ni un centavo. De todas maneras, forma parte de la clase alta, espacio del cual es difícil entrar, pero también salir. Los apellidos te señalan el espacio social, cuál es tu lugar. Asimismo, también están los otros, los de clase trabajadora y pobres, como la familia de Marie, y los nuevos llegados a cierta élite debido a la posición religiosa o política.

 

Pero casi todos los católicos cultos tienen este rasgo de ordinariez: se refugian tras la muralla de sus dogmas y bombardean el mundo con principios dogmáticos, pero cuando se les confronta seriamente con sus «inquebrantables verdades», se sonríen y apelan a la «naturaleza humana».

 

            Hans cometió varios errores, él los reconoce, y uno es causar compasión. Un payaso puede causar gracia, pero nunca compasión. A partir de este momento ya no es creíble como payaso ni como cómico. La gente no se ríe, la gente siente pena por él. Además, agrega a sus números unos cuantos  tragos para reforzar aún más el rechazo hacia él. Entra en esa espiral de volverse aún más lastimoso, en un intento de salir, y entonces está peor que antes.

 

Yo creo que nadie en el mundo comprende a un payaso, ni siquiera otro payaso, porque siempre entran en juego la envidia o la rivalidad.

 

La obra también se lee una crítica a la posición de la mujer, que termina siendo solo mujer si tiene hijos, y el mandato de casarse y estar siempre disponible para el marido, bonita, arreglada y vestida a la moda. Así también es una crítica a la obligación de casarse y tener muchos hijos para cumplir con una especie de mandato social para que la humanidad siga existiendo.

            Los diálogos telefónicos, los encuentros, tanto recordados como presentes, son un elemento central, ya que enfrentan distintas maneras de ver el mundo, mostrando los contrastes. Cada personaje juega un papel especial en la historia, porque pertenece a un espacio social, ya sea religioso, ya sea por su condición de género, ya sea por su pasado, por sus afinidades políticas. Parece que uno es en función de qué espacio social está pisando. ¿Y qué pisa Hans? Los márgenes de todo. Y los demás esperan que se decida, que se convierta, que se forme como actor y deje de lado tanto payaso, que tenga hijos católicos y bien alemanes.

 

Llegaría a ser lo que todos ellos esperaron tanto tiempo de mí: un hombre, hecho y derecho, ya no subjetivo, sino objetivo... 

   

Disfruté mucho leyendo esta novela. Me gustó el narrador, la forma de escritura del autor. Por momentos, me pareció escuchar a John Kennedy Toole, en una de mis novelas favoritas, La conjura de los necios.

            Esta es una obra para adentrarse en una sociedad que sobrevivió a una guerra, donde cada uno intenta acomodarse en los roles sociales nuevos y en los ya instituidos. Un payaso que señala, mediante la ironía, y hasta la lástima, lo que son cada uno de ellos, y también la posibilidad de vivir otra vida.

 

La otra verdad de Alda Merini

Esta obra no es una novela, pero puede leerse como una novela. LA OTRA VERDAD de Alda Merini es un diario, un espacio de reflexión, entre poético y narrativo, con agregados ensayísticos, donde la autora expone y analiza su estancia en el “manicomio”. Durante varios años es ingresada más de veinte veces. La obra tiene párrafos muy interesantes para entender la perspectiva de los enfermos y la evolución de estos espacios de encierro.

            Alda Merini nació en Milán en 1931. Fue una poeta muy reconocida. Hoy hay un museo en la que fue su casa. Casada, con varios hijos, se marcha de su hogar por  sentirse muy agotada, y su marido la encierra. Ella cuenta que por entonces los esposos podían hacer eso. No es muy diferente ahora ya que si te declaran insano otro dispone de tu vida y puede encerrarte con el aval de un médico. Así es como perdés tu independencia y pasás a ser un sujeto, o un objeto, que depende de la voluntad ajena.

 El manicomio es sin duda una institución falsa, una de esas instituciones que, creadas bajo la égida de la fraternidad y de la comprensión humana, no sirve para otra cosa que para aliviar los instintos sádicos del hombre. Y nosotros éramos las víctimas inocentes de estas instituciones.

 Estas instituciones, “manicomios” como ella las llama, son sitios de encierro donde confluyen personas que sienten diversos estados emocionales: algunos demasiado lúcidos, capaces de ver el mundo humano sin las máscaras de la corrección que ocultan el rostro de la humanidad, esa humanidad que puede matar a  un niño o quemar viva  una persona; en estos espacio se aíslan a los abandonados y aquellos que andan por la vida buscando ser queridos. Es decir, aquellos que nos señalan que no existe la felicidad plena, que demuestran que esta sociedad falló al prometernos que podríamos ser felices gracias a un progreso ilimitado. No. No somos felices. A veces sufrimos y nos sentimos miserables. Es que sufrir forma parte de la condición humana. Es el agregado que llega gracias a tener conciencia de sí.

La autora también cuenta que esos “manicomios” fueron cerrados y se instalaron otras instituciones, pero sobre el sistema anterior, así que ella los llama “minimanicomios”.  Es que el cambio, nos dice, debe venir de entender las raíces del problema. Y yo pienso lo mismo.

La autora nos expone detalles de su estancia, el padecimiento de otros que ingresaron con ella, el tratamiento del personal de salud hacia ellos. Describe cómo eran sometidos al electroshock, a terapias de pastillas que no los dejaban ni pensar. Imposible no recordar mi lectura de Michel Foucault, Historia de la locura, sobre el inicio de estas instituciones que clausuran un espacio, que operan sobre el aislamiento y el encierro de todos aquellos que se escapan de la norma. Al comienzo caían allí los que vivían en la calle, los pobres, los rebeldes y no dóciles, los afligidos, los enfermos crónicos. Hoy, en algunos países, en los hospitales, les ofrecen un suicidio seguro, ya que se ha legalizado el suicidio. Interesante y paradójica se me presenta el “manicomio” con su desarrollo hacia hospital psiquiátrico, clínica psiquiátrica y hospital de enfermos mentales, con sus variantes que parecen menos agresivas, pero que vienen con una pastilla de suicido para que no falles. Es que la visión de los sufrientes demuestra que nuestra sociedad ha fallado. Que hemos fallado. Lo mismo para todos los que escapan de la norma instituida como normalidad.

La otra verdad está estructurada intercalando poemas, descripciones precisas de situaciones y de otros internos, cartas, párrafos de tintes ensayísticos donde analiza, y hasta denuncia, a estos hospitales. Por este motivo me resultó amena de leer, a pesar del tema un poco fuerte. 

Escribo este libro no tanto por el placer de dar rienda suelta a mis recuerdos, sino para declarar abiertamente que, si todavía hoy cargo conmigo semejante equipaje de descontento y amargura, se lo debo a aquel largo y reiterado internamiento, que me ha convertido en poco más que un maniquí sin voluntad, continuamente perpleja sobre los propios valores morales y sociales.

 Como aspecto que no gustó: cierta repetición que podría haberse pulido para que la obra cobre fuerza.

No podía dejar de pensar en el poeta argentino que vivió en un hospicio, también, en el Borda, y desde allí escribió poesías. Hablo de Jacobo Fijman, un representante de la vanguardia argentina, que tuvo contacto con Borges y otros escritores de la época. Pero murió en el encierro, solo y abandonado. Leí algunos poemas de este autor y me parecieron excelentes.

 

CONCLUSIÓN

La otra verdad de Alda Merini es una obra para aquellos que gusten de temas sociales, psicológicos, o que buscan adentrarse en la vida de una poeta que rompió con los moldes de su época. Es un texto interesante, que se lee en una tarde, y que tiene mucho potencial para pensar en las instituciones de hoy.

  

El reino de este mundo de Alejo Carpentier

 

Leí la novela en una tarde ya que apenas tiene 170 páginas. Alejo Carpentier me atrapó con su escritura y con la historia. EL REINO DE ESTE MUNDO es una novela histórica, corta, del año 1949. La obra trata sobre la vida de un esclavo, Ti Noel, desde su condición de esclavo hasta su ancianidad. Él es testigo de la vida terrible que padecen quienes han perdido la libertad, de su nostalgia de dioses y de la crisis durante las transiciones en la época de las colonias. También observa la abolición de la esclavitud y la llegada de nuevos tiranos.

            Confieso que tuve que leer un poco de la historia de Haití para poder contextualizar mejor esta novela. Por ejemplo, se menciona el “vómito negro”, la epidemia de fiebre amarilla que sucedió en 1802; Sans Souci, que es la mansión del primer rey haitiano, Henri I, me pareció un dato sorprendente. Este monarca comenzó a construir su palacio en 1810 usando como mano de obra a ex esclavos, muchos de ellos murieron por las condiciones laborales. Una pena que no esté habilitada la opción en Street View, como siempre me gusta mirar en los mapas las zonas que se mencionan en las novelas.

(Palacio de Sans Souci- Imagen editada de Wikipedia)

        

   Ti Noel como esclavo cumple con su deber, pero siempre desea ver renacer la gloria de sus dioses y escucha en la lluvia, ve en los animales, el llamado de sus deidades que piden venganza por haber doblegado a su pueblo. Surgen algunos esclavos que encarnan la venganza, que llaman a envenenar el ganado y a los dominadores, como Mackandal, Buckman. Mackandal fue condenado a muerte y quemado en la hoguera en 1758, es el símbolo de la liberación esclavista.

Durante años sucede un juego de poder entre dos bandos: dominadores y dominados. Las rebeliones parecen perder fuerza, vuelven, nuevas matanzas, ritos fúnebres, suplicios.

 

Se sintió viejo de siglos incontables. Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, caía sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldías. Ti Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es.

 

            Pero sabemos que las colonias fueron liberadas. ¿Liberadas? Esta parece ser una duda que transita la obra. El esclavo pasa de ser esclavo a ser prisionero libre. De perder una libertad para perder otra. Lo domina el hombre de piel blanca. Luego lo domina el hombre de piel oscura. Es sojuzgado por un rey de piel blanca. También es sojuzgado por un rey de piel oscura. Me pareció interesante la reflexión sobre las nuevas formas de dominación a través de las ideas, de la incorporación de los ideales y la cosmovisión del otro. Recuerdo una frase de Doctorow, La gran marcha, libro que recomiendo mucho: «Puede que esto fuera la esclavitud del futuro, atar a un negro libre a sus anhelos de blanco».

            Un punto que me gustó fue el contraste o choque entre la visión de los dos grupos culturales. Dioses de un lado unidos a la naturaleza, que piden venganza. Del otro lado un dios que pide poder, un dios único y cósmico.

            Sobre el título, me pareció muy acertado ya que también forma parte del contraste antes mencionado. Los dioses habitan en el reino de otro mundo, y el reino de este mundo es el reino hecho a medida de los seres humanos que creen que es producto de los dioses.

 

 Me parece una lectura imprescindible para aquellos que quieren conocer más sobre la situación colonial y disfrutar de una buena escritura. Además, es un ejemplo de que no se necesitan mil hojas para contar una buena historia.

A través de la noche de Stig Sæterbakken

 

Elegí A través de la noche de Stig Sæterbakken  por su comienzo:

 

La tristeza llega de muchas formas distintas. Es como una luz intermitente que se apaga y se enciende. Está ahí y es insoportable, porque es imposible tenerla ahí todo el tiempo. Te llena y te vacía. Mil veces al día se me olvidaba que Ole-Jakob había muerto. Mil veces al día, de pronto, lo recordaba. Y ambas cosas me resultaban insoportables. Olvidarlo era lo peor que podía hacer. Acordarme de él era lo peor que podía hacer. Era una sensación de frío que iba y venía, pero nunca de calor. Solo había frío y ausencia de frío. Era como estar de espaldas al mar. Se me helaban los talones cada vez que una ola rompía sobre ellos. Luego la ola se retiraba. Luego volvía.

 

Esa novela  fue publicada ya hace unos años, en el 2011, y fue la última que el autor editó antes de suicidarse. Pensé que la novela trataría de una familia que intenta superar la muerte de uno de sus integrantes, la del hijo mayor, pero me encontré con otra novela, donde el protagonista, Karl Meyer, cuenta sobre sus fracasos y cómo, a pesar de tenerlo todo, siente que no tiene nada, que la vida no le ha dado nada. Al tener todo, vivir pierde sentido, ya no hay nada por obtener. ¿Qué me queda vivir cuando todo lo tengo? ¿El dolor?

 

¿Qué se puede hacer en un mundo donde ya se ha hecho de todo para facilitarle la vida a la gente?

 

            Una idea central, al menos según mi interpretación, es justo esto: tener. Tiene una familia, tiene un buen empleo, pero siente que no es. Tener no es sinónimo de ser, ya lo dijo Erich Fromm en una obra que me abrió la cabeza hace años: Tener o ser.

 

            Karl está casado con Eva. Ya llevan unos veinte años juntos. Dos hijos. Una buena profesión. Dinero para viajar y para tener una buena casa. Hasta conoció a otra mujer y pudo volver a sentir la emoción de un nuevo romance. Pero a pesar de todo esto, no puede conectar con nadie por mucho tiempo. Creo que se muestra el sentimiento de vacío y de incompletitud contemporáneo, de esa búsqueda permanente de sentido. Esa sensación de que la vida está más allá, siempre más allá y no se alcanza nunca.

Me produjo mucha pena saber que el autor se suicidó poco después de la publicación de esta novela. No me gusta buscar en las novelas datos del autor, porque una novela es ficción, pero en este caso me pregunté si el dolor que uno siente al escuchar al protagonista, no es, en parte, un desprendimiento del dolor del mismo autor.

Pero volviendo a la historia, a lo largo de las páginas se lee sobre la desazón y la quebradura del protagonista, esa sensación de que no se puede vivir, o no se sabe, solo se siente la vida a través de la autodestrucción, como una especie de traidor de la propia vida, el boicoteador de tu mismo cumpleaños. Se siente la vida en el sufrimiento y en el dolor.

            A medida que avanzaba en la lectura me decía que esto se parece a La Nausea de Sartre, a Virginia Wolf y hasta a Kundera. Una mezcla de novela sobre la psicología de un personaje en conexión con la sociedad y con situaciones límites, en esos momentos en que te preguntas sobre qué es la vida, qué hago acá, dónde está el manual que nos dice cómo vivir. También me pareció una novela existencialista.

            El autor recurre a monólogos interiores, a una serie de preguntas encadenadas, que son dudas, pero también respuestas, a chorros de culpa al estilo que si yo hubiera dicho otra cosa, que si yo hubiera sido otro. En el corazón de la desgracia está siempre él; de él emanan todas las responsabilidades, él es como un demonio creador de fatalidades.

 

No desaparecer sin dejar rastro, sino llegar sin dejar rastro.

 

            También ubiqué a la novela en el contexto de una sociedad que se presenta como más feliz, la sociedad escandinava, pero existen muchos suicidios. La cifra está por encima de la media mundial (1).  El tema de la soledad, la falta de conexión con los otros, los largos días de oscuridad.  Y en cuatro de cada diez hogares  solo vive una persona (2).

            Por último, no quiero decir mucho más para no adelantar nada de la trama, luego de la conclusión hay un espacio para que seleccionen y resalten, ya que tengo ganas de decir algo sobre el final y es un terrible spoiler.

 

TRAS LOS PASOS DE...

En la novela se mencionan varios lugares desde Noruega hasta Eslovenia. Estuve buscando información y recorriendo sobre Bratislava. Dejo algunas imágenes de StreetView, Google. 

Recomiendo mucho esta novela para comprender un malestar contemporáneo: la soledad en medio de la muchedumbre. Es un tema del que ya han hablado muchos filósofos, incluso Nietzche, quien decía que él solo había sufrido por la muchedumbre. Además, el desarrollo de la novela me resultó atrapante, cómo poco a poco te vas metiendo tanto en el personaje que al final, recién hacia el final, podés entenderlo, y hasta sentir cariño por él. Y también porque A través de la noche es una obra de gran calidad literaria.

           

Saludos y que tengan buenas lecturas

 

SPOILER

Quería contar algo sobre el final, ya que estuve leyendo que según algunos esta es una obra que termina siendo de terror. La casa que visita forma parte de esa necesidad de contactar con su hijo. A su hijo le gustaba el terror. Por eso él asiste a una obra de teatro y luego le manda un mensaje a su hijo. Intenta hacer lo que no hizo cuando estuvieron vivos. Sabiendo que a su hijo le gustaba el terror, él nunca se interesó, ni tampoco siguió las bromas a su hijo cuando era pequeño. Fueron como dos extraños. Entonces, como forma de castigo, se dice, mira lo que hubiera pasado si hubieras sido otro padre. Hoy tendrías un hijo. Entra en la casa. No piensa salir. Quizás ahí mismo se suicida. La cierra con llave. Si quería irse, la hubiera dejado abierta, en caso de tener que salir corriendo. Pero en la casa no hay fantasmas. Solo vivía gente cualquiera. Y el horror no son los aparecidos ni las ánimas, el horror es la vida y los otros, y en esto me suena a Sartre. El terror es cometer un error en la vida. Por eso vive una y otra vez, las mismas escenas navideñas, donde él es otro padre y entonces, la familia es feliz. Pero incluso, en esa vida perfecta que sueña o imagina, incluso ahí mismo, él se transforma en un mal padre y mal esposo, por su culpa, por los cables que no arregló, su familia, la que era perfecta, ahora está quemada y él debe vivir con ellos, así, con la visión de las caras desfiguradas, su culpa y su gran culpa. El final me pareció muy bueno, además de muy terrible.

 

 

 

 

Referencias:

1.https://datosmacro.expansion.com/demografia/mortalidad/causas-muerte/suicidio/noruega

2.https://elpais.com/elpais/2017/05/24/fotorrelato/1495615590_126816.html#foto_gal_1

 

La luz que no puedes ver. A. Doerr

 

 

Hola, ¿cómo están? Estoy contenta de volver a postear en el blog que tengo abandonado, primero por trabajo, tuve mucho durante la pandemia porque se volvió todo virtual, y luego por una operación de urgencia. Así que extrañaba mucho este espacio de postear y entrar a leer además otros blogs. Espero que todos estén bien.

Hace unos días terminé de leer esta novela y me ha gustado muchísimo. Será una de las favoritas de este año. La obra trata sobre dos vidas que se cruzan en la guerra y cómo esa guerra impacta en la población; habla de destrucción y de afectos, más que de la guerra en sí misma. La guerra es el contexto, pero el foco está puesto en lo que sucede en las personas en tanto una guerra, en los efectos, el impacto de las decisiones que se toman lejos de uno.

            La luz que no puedes ver (All the Light We Cannot See), de Anthony Doerr, ganó el premio Pulitzer en el año 2015. No conocía a este autor norteamericano, así que fue un lindo descubrimiento ya que me resultó muy bonita su forma de escribir.

Esta obra se centra en dos protagonistas: Marie Laurie le Blanc, una chica francesa ciega, y Werner Pfenning, un muchacho alemán que ha quedado huérfano. Parte de la trama sucede en Saint-Malo, y narra la toma de la ciudad por los alemanes y el bombardeo de los aliados para liberarla en agosto de 1944. Otra parte, la que narra sobre Werner, se centra parte en Alemania, en Essen, aunque sigue el recorrido de las tropas alemanas por varios sitios de Europa. Marie Lurie es curiosa, una adolescente cuando sucedió la guerra, tiene un padre que la cuida y la ama. Werner es huérfano junto con su hermana, Jutta, y viven en un orfanato bajo el cuidado de una mujer cariñosa, Frau Elena. La vida de Marie Lurie y de Werner comparten varios puntos en común: son amados, pero han sufrido tragedias de niños.

            Un punto fuerte en la novela, que se trata a través de la vida de los personajes, es el tema de la GUERRA que atraviesa toda la trama. Se muestra cómo se adoctrina a la población para que el otro se transforme en un enemigo, en aquel que resume los males de la humanidad. También el uso de los jóvenes como un engranaje de la guerra, la destrucción de toda una generación. Está narrada desde el impacto de los sucesos, desde el punto de vista de varios personajes de ambos bandos, de manera que no hay enemigos, sino víctimas de las decisiones políticas y militares.           

            Otro aspecto que marca la vida de las personas son los otros con las historias que nos narran, las palabras que nos dicen, sus gestos y sus bondades, hasta el compromiso con ciertos problemas. Las palabras se vuelven importantes, palabras desde las radios, en cartas, palabras para saber si un desaparecido está vivo o muerto, códigos en papeles secretos, cuentos que nos contaron de niños. Además, se nos muestra cómo los sucesos tristes persisten y son vividos de distinta manera por cada uno: la pérdida de un padre, de un amigo, la desaparición, una masacre, la soledad, la ceguera, etc.

           

 

Sobre la ESTRUCTURA de La luz que no puedes ver, la novela está narrada en fragmentos cruzados. Uno de estos cruces radica en saltar entre el pasado y el presente; otro, entre personajes que habitan espacios contrapuestos en la guerra: franceses y alemanes.

            Está organizada en capítulos cortos, con subcapítulos, de manera que uno no se pierde en los saltos temporales ni de personaje porque están separados y siguen un cierto orden. La historia avanza del pasado al presente, año 1944, de manera que el pasado y el presente se tocan en el nudo del conflicto. Por ejemplo, parte de la trama se ordena en los siguientes años: 1944-1934-1944-1939-1940-1944, etc. Con esta técnica se logra cierto suspenso porque quedan aspectos que uno espera leer más adelante.

            Leí que para algunos es una novela de realismo mágico. Según mi interpretación no lo es porque un diamante es una roca, un proceso geológico, al que la gente le puede asignar significados, pero solo es una roca. En una situación desesperada la gente se aferra a lo que puede, incluso a los cuentos, las historias, maldiciones. Pero una roca es una roca, y un muerto está bien muerto. No hay nada mágico que rompa esa realidad.

El autor tiene una escritura muy hermosa, pulida, con tonos líricos, en parte porque escribe en presente. Utiliza las repeticiones, frases con musicalidad y muy bien escritas, sin una palabra de más.

            Otro punto que engancha son ciertos datos sorprendentes sobre los moluscos o cómo se forman las rocas. Utiliza, además, estos elementos como puntos de comparación con la vida de las personas.

El aspecto que no me convenció fue el final del final, esa especie de epílogo donde ahora el narrador cambia la forma de narrar y se centra en otros personajes. Además, se suceden acciones que me resultaron poco verosímiles, como hallar rápido a alguien que otro se cruzó durante una guerra. Esas búsquedas no se alcanzan a completar nunca o llevan muchos años de investigación.

 

 

La luz que no puedes ver es una novela que disfruté leer, porque la historia me pareció bien contada, con personajes inolvidables, en el trasfondo de una guerra, pero que va más allá de ser una novela bélica.

 

—¿Sabes cuál es la lección más importante de la historia? Que solo la escriben los vencedores.