A través de la noche de Stig Sæterbakken

 

Elegí A través de la noche de Stig Sæterbakken  por su comienzo:

 

La tristeza llega de muchas formas distintas. Es como una luz intermitente que se apaga y se enciende. Está ahí y es insoportable, porque es imposible tenerla ahí todo el tiempo. Te llena y te vacía. Mil veces al día se me olvidaba que Ole-Jakob había muerto. Mil veces al día, de pronto, lo recordaba. Y ambas cosas me resultaban insoportables. Olvidarlo era lo peor que podía hacer. Acordarme de él era lo peor que podía hacer. Era una sensación de frío que iba y venía, pero nunca de calor. Solo había frío y ausencia de frío. Era como estar de espaldas al mar. Se me helaban los talones cada vez que una ola rompía sobre ellos. Luego la ola se retiraba. Luego volvía.

 

Esa novela  fue publicada ya hace unos años, en el 2011, y fue la última que el autor editó antes de suicidarse. Pensé que la novela trataría de una familia que intenta superar la muerte de uno de sus integrantes, la del hijo mayor, pero me encontré con otra novela, donde el protagonista, Karl Meyer, cuenta sobre sus fracasos y cómo, a pesar de tenerlo todo, siente que no tiene nada, que la vida no le ha dado nada. Al tener todo, vivir pierde sentido, ya no hay nada por obtener. ¿Qué me queda vivir cuando todo lo tengo? ¿El dolor?

 

¿Qué se puede hacer en un mundo donde ya se ha hecho de todo para facilitarle la vida a la gente?

 

            Una idea central, al menos según mi interpretación, es justo esto: tener. Tiene una familia, tiene un buen empleo, pero siente que no es. Tener no es sinónimo de ser, ya lo dijo Erich Fromm en una obra que me abrió la cabeza hace años: Tener o ser.

 

            Karl está casado con Eva. Ya llevan unos veinte años juntos. Dos hijos. Una buena profesión. Dinero para viajar y para tener una buena casa. Hasta conoció a otra mujer y pudo volver a sentir la emoción de un nuevo romance. Pero a pesar de todo esto, no puede conectar con nadie por mucho tiempo. Creo que se muestra el sentimiento de vacío y de incompletitud contemporáneo, de esa búsqueda permanente de sentido. Esa sensación de que la vida está más allá, siempre más allá y no se alcanza nunca.

Me produjo mucha pena saber que el autor se suicidó poco después de la publicación de esta novela. No me gusta buscar en las novelas datos del autor, porque una novela es ficción, pero en este caso me pregunté si el dolor que uno siente al escuchar al protagonista, no es, en parte, un desprendimiento del dolor del mismo autor.

Pero volviendo a la historia, a lo largo de las páginas se lee sobre la desazón y la quebradura del protagonista, esa sensación de que no se puede vivir, o no se sabe, solo se siente la vida a través de la autodestrucción, como una especie de traidor de la propia vida, el boicoteador de tu mismo cumpleaños. Se siente la vida en el sufrimiento y en el dolor.

            A medida que avanzaba en la lectura me decía que esto se parece a La Nausea de Sartre, a Virginia Wolf y hasta a Kundera. Una mezcla de novela sobre la psicología de un personaje en conexión con la sociedad y con situaciones límites, en esos momentos en que te preguntas sobre qué es la vida, qué hago acá, dónde está el manual que nos dice cómo vivir. También me pareció una novela existencialista.

            El autor recurre a monólogos interiores, a una serie de preguntas encadenadas, que son dudas, pero también respuestas, a chorros de culpa al estilo que si yo hubiera dicho otra cosa, que si yo hubiera sido otro. En el corazón de la desgracia está siempre él; de él emanan todas las responsabilidades, él es como un demonio creador de fatalidades.

 

No desaparecer sin dejar rastro, sino llegar sin dejar rastro.

 

            También ubiqué a la novela en el contexto de una sociedad que se presenta como más feliz, la sociedad escandinava, pero existen muchos suicidios. La cifra está por encima de la media mundial (1).  El tema de la soledad, la falta de conexión con los otros, los largos días de oscuridad.  Y en cuatro de cada diez hogares  solo vive una persona (2).

            Por último, no quiero decir mucho más para no adelantar nada de la trama, luego de la conclusión hay un espacio para que seleccionen y resalten, ya que tengo ganas de decir algo sobre el final y es un terrible spoiler.

 

TRAS LOS PASOS DE...

En la novela se mencionan varios lugares desde Noruega hasta Eslovenia. Estuve buscando información y recorriendo sobre Bratislava. Dejo algunas imágenes de StreetView, Google. 

Recomiendo mucho esta novela para comprender un malestar contemporáneo: la soledad en medio de la muchedumbre. Es un tema del que ya han hablado muchos filósofos, incluso Nietzche, quien decía que él solo había sufrido por la muchedumbre. Además, el desarrollo de la novela me resultó atrapante, cómo poco a poco te vas metiendo tanto en el personaje que al final, recién hacia el final, podés entenderlo, y hasta sentir cariño por él. Y también porque A través de la noche es una obra de gran calidad literaria.

           

Saludos y que tengan buenas lecturas

 

SPOILER

Quería contar algo sobre el final, ya que estuve leyendo que según algunos esta es una obra que termina siendo de terror. La casa que visita forma parte de esa necesidad de contactar con su hijo. A su hijo le gustaba el terror. Por eso él asiste a una obra de teatro y luego le manda un mensaje a su hijo. Intenta hacer lo que no hizo cuando estuvieron vivos. Sabiendo que a su hijo le gustaba el terror, él nunca se interesó, ni tampoco siguió las bromas a su hijo cuando era pequeño. Fueron como dos extraños. Entonces, como forma de castigo, se dice, mira lo que hubiera pasado si hubieras sido otro padre. Hoy tendrías un hijo. Entra en la casa. No piensa salir. Quizás ahí mismo se suicida. La cierra con llave. Si quería irse, la hubiera dejado abierta, en caso de tener que salir corriendo. Pero en la casa no hay fantasmas. Solo vivía gente cualquiera. Y el horror no son los aparecidos ni las ánimas, el horror es la vida y los otros, y en esto me suena a Sartre. El terror es cometer un error en la vida. Por eso vive una y otra vez, las mismas escenas navideñas, donde él es otro padre y entonces, la familia es feliz. Pero incluso, en esa vida perfecta que sueña o imagina, incluso ahí mismo, él se transforma en un mal padre y mal esposo, por su culpa, por los cables que no arregló, su familia, la que era perfecta, ahora está quemada y él debe vivir con ellos, así, con la visión de las caras desfiguradas, su culpa y su gran culpa. El final me pareció muy bueno, además de muy terrible.

 

 

 

 

Referencias:

1.https://datosmacro.expansion.com/demografia/mortalidad/causas-muerte/suicidio/noruega

2.https://elpais.com/elpais/2017/05/24/fotorrelato/1495615590_126816.html#foto_gal_1