La biblia de neón. John Kennedy Toole

Hace unos años, luego de leer El guardián entre el centeno de Salinger, buscando algo similar para leer porque quedé encantada con el estilo del autor, llegué a una recomendación de John Kennedy Toole ya que decían era una lectura imprescindible. Busqué sobre su vida y me conmovió que se suicidara tan joven, a los 31 años, en 1969,Nueva Orleans. Aparentemente, luego de enviar su manuscrito a varias editoriales y recibir solo rechazos decidió quitarse la vida. Antes visitó la tumba de uno de sus escritores que influenciaron en su obra: Flannery O’Connor. Él dejó una carta a su madre, pero ella nunca mencionó el contenido. Algunos dicen que él se sintió asfixiado por ella ya que él nació cuando su madre era grande, luego de muchos años de esperar un hijo, lo que hizo que se abocara por completo incluso cuando su hijo ya fue adulto. También se habla de una supuesta homosexualidad, que imagino que en esa época no sería fácil y más siendo docente. Pero, las causas nunca las sabremos y serán solo especulaciones.

Luego de la muerte de John, su madre, al descubrir dos manuscritos, parece que los demás el autor los quemó, insistió ante editores con La conjura de los necios para cumplir el sueño de su hijo. La obra se publicó y el autor ganó el Pulitzer en 1981 de manera póstuma. Esta fama llevó a que la novela de la cual quiero hablar en esta entrada, La biblia de neón, fuera publicada después, obra que John escribió cuando tenía 16 años. John Kennedy Toole es un autor con solo dos obras.

En tanto leía me maravillaba cómo alguien sin recibir clases especiales  escribe de esa manera. Un hombre de mucho talento. Esta obra me recordó a El arpa de hierba de Truman Capote, novela que tengo que releer uno de estos días.

       La biblia de neón trata sobre un muchacho que se marcha de su pueblo, en el sur de Estados Unidos y, en tanto viaja, recuerda desde que era niño hasta el momento de subir al tren e irse. Poco a poco, descubrimos sobre la vida en un pueblo, los dramas familiares que soportó y el rol de la religión en ese pueblo sureño.

ASÍ COMIENZA

Es la primera vez que viajo en tren y llevo ya dos o tres horas sentado. Es de noche y no veo el paisaje, pero cuando el tren partió, el sol empezaba a ponerse y pude ver las hojas rojizas y pardas y la hierba de color canela en la ladera de la colina.

La novela inicia con David, cuando tiene 21 años, que se marcha de su pueblo, pero no sabemos el motivo. Luego, comenzamos a leer sobre sus recuerdos, comenzando desde la niñez (desde sus 3 años) hasta llegar al momento de su viaje, de manera lineal, sin saltos temporales. Engancha hasta el final porque querés saber por qué se fue de su casa. 

El texto está escrito en primera persona, por lo tanto podemos meternos en lo que piensa y desea el protagonista y la forma en que ve a los demás y evalúa los sucesos.

Su vida fue una más de las tantas vidas en ese pueblo, con un padre un poco soñador y recto, una madre sumisa y enamorada de su hombre, una tía independiente y artista que solo sueña con bailar, cantar y salir de ese pueblo para llegar al estrellato. Y él, David, lidiando con sus compañeros de escuela, con el aburrimiento en un sitio donde lo mejor que pasa cada tantos años es la llegada de un predicador que ofrece un espectáculo para el arrepentimiento y la entrega a un dios.

En la escuela nos decían que debíamos pensar por nuestra cuenta, pero eso era imposible en el pueblo. Tenías que pensar como tu padre había pensado durante toda su vida, y eso era lo que todo el mundo pensaba.

A lo largo de la novela, el autor recorre diversos aspectos del vivir en un pueblo en Louisiana cuyo eje principal es la religión materializada en la iglesia y en el poder del predicador y su esposa. Aparece la maestra tirana, el comerciante bondadoso, la chica linda, los niños crueles, las mujeres sumisas a los hombres, las mujeres independientes que son mal vistas, los artistas antisistema, los religiosos cerrados (en mi país los llamamos “chupacirios”). Además, trata otros temas como la división de clases ya sea por no pertenecer a la religión, por ser extranjero o por ser “amoral”. El tema del extranjero y la “contaminación” que podrían traer al pueblo aparece cuando los soldados podrían retornar de la guerra con esposas asiáticas. 

Sobre la religión y la separación racial entre “blancos” y “negros”, está presente las alusiones a hombres con máscaras negras (¿ku klux klan?) que destruyen ejemplares de Lo que el viento se llevó por ser “obsceno”. No obstante, respetan a uno profesor muy culto que escucha a Beethoven, que recita a Longfellow, aunque vive con otro hombre. Tal vez más que respeto sea ignorar la homosexualidad como que no existiera mirando para otro lado. Este es el único aspecto que me pareció inverosímil, si nos situamos en la época y en ese pueblo. Igual, no desmerece la lectura para nada.

De fondo está presente la guerra (Segunda Guerra Mundial) cuya influencia se observa en el pueblo cuando quedan casi todas mujeres y ellas deben comenzar a trabajar en una fábrica de armamento bélico. La guerra que se libra lejos de Estados Unidos de alguna manera impacta en la fábrica de armamentos que se abre, en los maridos e hijos que están en el frente luchando y que llegan a través de las cartas y telegramas, en las visitas, cada tanto, en la ola de nacimientos a los meses producto de esas visitas.

Además del protagonista, podría decir que el mismo pueblo es un protagonista en sí mismo. El autor lo describe y nos va mostrando la transformación: construcción de nuevas casas, apertura de nuevos comercios, sitios vacíos, ebullición por la llegada de un nuevo predicador.  Un pueblo que se niega a cambiar, cuya voz autorizada es la Biblia, siempre deslumbrado desde el neón del edificio religioso. El título me pareció perfecto. 

Si uno era distinto de los demás, tenía que marcharse del pueblo. Por esta razón todo el mundo se parecía tanto, en la manera de hablar y actuar, en sus gustos y sus odios.

PELÍCULA

En 1995 fue llevada al cine por Terence Davis. Fue nominada a la Palma de Oro en Cannes. Tengo curiosidad por verla. 

TRAS LOS PASOS DE DAVID (RETO)

Los sucesos acontecen en Nueva Orleans, Estados Unidos. Se menciona también Wisconsin, Coney Island,  Nashiville, Springhill. 

Comparto un collage con algunas construcciones de Nueva Orleans editadas desde StreetView

La biblia de neón es una excelente novela para leer antes de la obra maestra, que terminé hace unas horas, La conjura de los necios. Encontré grandes diferencias, por supuesto, pero hay ciertos temas que se repiten como los homosexuales sobreviviendo en los márgenes del sistema, esa necesidad de separarse de los demás para seguir un espacio propio, el tironeo entre la norma y la ruptura de la norma, entre otros.

Esta obra se centra en la maduración de un joven sensible e inteligente que trata de sobrevivir en un pueblo rígido y conservador, en tanto, el pueblo impulsa a reproducir cierto estilo de vida, los habitantes se organizan entre aquellos que optan por arrodillarse a un dios de aquellos que desean ser libres y seguir su propio ritmo volcándose al arte, al amor o a la locura. En definitiva, es una obra preciosa que disfruté de leer.

Besos y que disfruten de unas buenas lecturas...  

Pero antes, para quienes leyeron la novela, quisiera compartir mis dudas sobre el final.  Avisen si comentan sobre el final en los comentarios si tienen spoiler. Gracias!!

SPOILER MASIVO SOBRE EL FINAL

(Seleccionar para resaltar porque el texto está en blanco)

El final me desconcertó tanto que tengo ciertas ideas y muchas dudas. Quisiera que si alguien lo leyó me cuente qué le pareció. El giro me resultó sorpresivo, no me lo esperaba para nada. Tampoco la actitud de David. Creo que él mató a la madre. ¿Por qué la madre estaría ensangrentada en el pasillo? ¿Por qué él le dispara al pastor si no es porque oculta que él mató a la madre? ¿Por qué la entierra ahí mismo?

Además, la madre dice “Frank”, quizás aludiendo al marido que la golpeó. La mujer tenía mucha sangre, sangre en la boca, charcos de sangre. En eso vio a su marido muerto en su mismo hijo.

Si fuese que él mató a su madre, hablamos de un narrador que nos miente. También pudo ser su tía Mae antes de irse para liberar a su sobrino de lidiar con su hermana, pero me resta la forma en que David mató al predicador, a sangre fría. ¿Pensaron lo mismo?