El reino de este mundo de Alejo Carpentier

 

Leí la novela en una tarde ya que apenas tiene 170 páginas. Alejo Carpentier me atrapó con su escritura y con la historia. EL REINO DE ESTE MUNDO es una novela histórica, corta, del año 1949. La obra trata sobre la vida de un esclavo, Ti Noel, desde su condición de esclavo hasta su ancianidad. Él es testigo de la vida terrible que padecen quienes han perdido la libertad, de su nostalgia de dioses y de la crisis durante las transiciones en la época de las colonias. También observa la abolición de la esclavitud y la llegada de nuevos tiranos.

            Confieso que tuve que leer un poco de la historia de Haití para poder contextualizar mejor esta novela. Por ejemplo, se menciona el “vómito negro”, la epidemia de fiebre amarilla que sucedió en 1802; Sans Souci, que es la mansión del primer rey haitiano, Henri I, me pareció un dato sorprendente. Este monarca comenzó a construir su palacio en 1810 usando como mano de obra a ex esclavos, muchos de ellos murieron por las condiciones laborales. Una pena que no esté habilitada la opción en Street View, como siempre me gusta mirar en los mapas las zonas que se mencionan en las novelas.

(Palacio de Sans Souci- Imagen editada de Wikipedia)

        

   Ti Noel como esclavo cumple con su deber, pero siempre desea ver renacer la gloria de sus dioses y escucha en la lluvia, ve en los animales, el llamado de sus deidades que piden venganza por haber doblegado a su pueblo. Surgen algunos esclavos que encarnan la venganza, que llaman a envenenar el ganado y a los dominadores, como Mackandal, Buckman. Mackandal fue condenado a muerte y quemado en la hoguera en 1758, es el símbolo de la liberación esclavista.

Durante años sucede un juego de poder entre dos bandos: dominadores y dominados. Las rebeliones parecen perder fuerza, vuelven, nuevas matanzas, ritos fúnebres, suplicios.

 

Se sintió viejo de siglos incontables. Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, caía sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldías. Ti Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es.

 

            Pero sabemos que las colonias fueron liberadas. ¿Liberadas? Esta parece ser una duda que transita la obra. El esclavo pasa de ser esclavo a ser prisionero libre. De perder una libertad para perder otra. Lo domina el hombre de piel blanca. Luego lo domina el hombre de piel oscura. Es sojuzgado por un rey de piel blanca. También es sojuzgado por un rey de piel oscura. Me pareció interesante la reflexión sobre las nuevas formas de dominación a través de las ideas, de la incorporación de los ideales y la cosmovisión del otro. Recuerdo una frase de Doctorow, La gran marcha, libro que recomiendo mucho: «Puede que esto fuera la esclavitud del futuro, atar a un negro libre a sus anhelos de blanco».

            Un punto que me gustó fue el contraste o choque entre la visión de los dos grupos culturales. Dioses de un lado unidos a la naturaleza, que piden venganza. Del otro lado un dios que pide poder, un dios único y cósmico.

            Sobre el título, me pareció muy acertado ya que también forma parte del contraste antes mencionado. Los dioses habitan en el reino de otro mundo, y el reino de este mundo es el reino hecho a medida de los seres humanos que creen que es producto de los dioses.

 

 Me parece una lectura imprescindible para aquellos que quieren conocer más sobre la situación colonial y disfrutar de una buena escritura. Además, es un ejemplo de que no se necesitan mil hojas para contar una buena historia.

A través de la noche de Stig Sæterbakken

 

Elegí A través de la noche de Stig Sæterbakken  por su comienzo:

 

La tristeza llega de muchas formas distintas. Es como una luz intermitente que se apaga y se enciende. Está ahí y es insoportable, porque es imposible tenerla ahí todo el tiempo. Te llena y te vacía. Mil veces al día se me olvidaba que Ole-Jakob había muerto. Mil veces al día, de pronto, lo recordaba. Y ambas cosas me resultaban insoportables. Olvidarlo era lo peor que podía hacer. Acordarme de él era lo peor que podía hacer. Era una sensación de frío que iba y venía, pero nunca de calor. Solo había frío y ausencia de frío. Era como estar de espaldas al mar. Se me helaban los talones cada vez que una ola rompía sobre ellos. Luego la ola se retiraba. Luego volvía.

 

Esa novela  fue publicada ya hace unos años, en el 2011, y fue la última que el autor editó antes de suicidarse. Pensé que la novela trataría de una familia que intenta superar la muerte de uno de sus integrantes, la del hijo mayor, pero me encontré con otra novela, donde el protagonista, Karl Meyer, cuenta sobre sus fracasos y cómo, a pesar de tenerlo todo, siente que no tiene nada, que la vida no le ha dado nada. Al tener todo, vivir pierde sentido, ya no hay nada por obtener. ¿Qué me queda vivir cuando todo lo tengo? ¿El dolor?

 

¿Qué se puede hacer en un mundo donde ya se ha hecho de todo para facilitarle la vida a la gente?

 

            Una idea central, al menos según mi interpretación, es justo esto: tener. Tiene una familia, tiene un buen empleo, pero siente que no es. Tener no es sinónimo de ser, ya lo dijo Erich Fromm en una obra que me abrió la cabeza hace años: Tener o ser.

 

            Karl está casado con Eva. Ya llevan unos veinte años juntos. Dos hijos. Una buena profesión. Dinero para viajar y para tener una buena casa. Hasta conoció a otra mujer y pudo volver a sentir la emoción de un nuevo romance. Pero a pesar de todo esto, no puede conectar con nadie por mucho tiempo. Creo que se muestra el sentimiento de vacío y de incompletitud contemporáneo, de esa búsqueda permanente de sentido. Esa sensación de que la vida está más allá, siempre más allá y no se alcanza nunca.

Me produjo mucha pena saber que el autor se suicidó poco después de la publicación de esta novela. No me gusta buscar en las novelas datos del autor, porque una novela es ficción, pero en este caso me pregunté si el dolor que uno siente al escuchar al protagonista, no es, en parte, un desprendimiento del dolor del mismo autor.

Pero volviendo a la historia, a lo largo de las páginas se lee sobre la desazón y la quebradura del protagonista, esa sensación de que no se puede vivir, o no se sabe, solo se siente la vida a través de la autodestrucción, como una especie de traidor de la propia vida, el boicoteador de tu mismo cumpleaños. Se siente la vida en el sufrimiento y en el dolor.

            A medida que avanzaba en la lectura me decía que esto se parece a La Nausea de Sartre, a Virginia Wolf y hasta a Kundera. Una mezcla de novela sobre la psicología de un personaje en conexión con la sociedad y con situaciones límites, en esos momentos en que te preguntas sobre qué es la vida, qué hago acá, dónde está el manual que nos dice cómo vivir. También me pareció una novela existencialista.

            El autor recurre a monólogos interiores, a una serie de preguntas encadenadas, que son dudas, pero también respuestas, a chorros de culpa al estilo que si yo hubiera dicho otra cosa, que si yo hubiera sido otro. En el corazón de la desgracia está siempre él; de él emanan todas las responsabilidades, él es como un demonio creador de fatalidades.

 

No desaparecer sin dejar rastro, sino llegar sin dejar rastro.

 

            También ubiqué a la novela en el contexto de una sociedad que se presenta como más feliz, la sociedad escandinava, pero existen muchos suicidios. La cifra está por encima de la media mundial (1).  El tema de la soledad, la falta de conexión con los otros, los largos días de oscuridad.  Y en cuatro de cada diez hogares  solo vive una persona (2).

            Por último, no quiero decir mucho más para no adelantar nada de la trama, luego de la conclusión hay un espacio para que seleccionen y resalten, ya que tengo ganas de decir algo sobre el final y es un terrible spoiler.

 

TRAS LOS PASOS DE...

En la novela se mencionan varios lugares desde Noruega hasta Eslovenia. Estuve buscando información y recorriendo sobre Bratislava. Dejo algunas imágenes de StreetView, Google. 

Recomiendo mucho esta novela para comprender un malestar contemporáneo: la soledad en medio de la muchedumbre. Es un tema del que ya han hablado muchos filósofos, incluso Nietzche, quien decía que él solo había sufrido por la muchedumbre. Además, el desarrollo de la novela me resultó atrapante, cómo poco a poco te vas metiendo tanto en el personaje que al final, recién hacia el final, podés entenderlo, y hasta sentir cariño por él. Y también porque A través de la noche es una obra de gran calidad literaria.

           

Saludos y que tengan buenas lecturas

 

SPOILER

Quería contar algo sobre el final, ya que estuve leyendo que según algunos esta es una obra que termina siendo de terror. La casa que visita forma parte de esa necesidad de contactar con su hijo. A su hijo le gustaba el terror. Por eso él asiste a una obra de teatro y luego le manda un mensaje a su hijo. Intenta hacer lo que no hizo cuando estuvieron vivos. Sabiendo que a su hijo le gustaba el terror, él nunca se interesó, ni tampoco siguió las bromas a su hijo cuando era pequeño. Fueron como dos extraños. Entonces, como forma de castigo, se dice, mira lo que hubiera pasado si hubieras sido otro padre. Hoy tendrías un hijo. Entra en la casa. No piensa salir. Quizás ahí mismo se suicida. La cierra con llave. Si quería irse, la hubiera dejado abierta, en caso de tener que salir corriendo. Pero en la casa no hay fantasmas. Solo vivía gente cualquiera. Y el horror no son los aparecidos ni las ánimas, el horror es la vida y los otros, y en esto me suena a Sartre. El terror es cometer un error en la vida. Por eso vive una y otra vez, las mismas escenas navideñas, donde él es otro padre y entonces, la familia es feliz. Pero incluso, en esa vida perfecta que sueña o imagina, incluso ahí mismo, él se transforma en un mal padre y mal esposo, por su culpa, por los cables que no arregló, su familia, la que era perfecta, ahora está quemada y él debe vivir con ellos, así, con la visión de las caras desfiguradas, su culpa y su gran culpa. El final me pareció muy bueno, además de muy terrible.

 

 

 

 

Referencias:

1.https://datosmacro.expansion.com/demografia/mortalidad/causas-muerte/suicidio/noruega

2.https://elpais.com/elpais/2017/05/24/fotorrelato/1495615590_126816.html#foto_gal_1

 

La luz que no puedes ver. A. Doerr

 

 

Hola, ¿cómo están? Estoy contenta de volver a postear en el blog que tengo abandonado, primero por trabajo, tuve mucho durante la pandemia porque se volvió todo virtual, y luego por una operación de urgencia. Así que extrañaba mucho este espacio de postear y entrar a leer además otros blogs. Espero que todos estén bien.

Hace unos días terminé de leer esta novela y me ha gustado muchísimo. Será una de las favoritas de este año. La obra trata sobre dos vidas que se cruzan en la guerra y cómo esa guerra impacta en la población; habla de destrucción y de afectos, más que de la guerra en sí misma. La guerra es el contexto, pero el foco está puesto en lo que sucede en las personas en tanto una guerra, en los efectos, el impacto de las decisiones que se toman lejos de uno.

            La luz que no puedes ver (All the Light We Cannot See), de Anthony Doerr, ganó el premio Pulitzer en el año 2015. No conocía a este autor norteamericano, así que fue un lindo descubrimiento ya que me resultó muy bonita su forma de escribir.

Esta obra se centra en dos protagonistas: Marie Laurie le Blanc, una chica francesa ciega, y Werner Pfenning, un muchacho alemán que ha quedado huérfano. Parte de la trama sucede en Saint-Malo, y narra la toma de la ciudad por los alemanes y el bombardeo de los aliados para liberarla en agosto de 1944. Otra parte, la que narra sobre Werner, se centra parte en Alemania, en Essen, aunque sigue el recorrido de las tropas alemanas por varios sitios de Europa. Marie Lurie es curiosa, una adolescente cuando sucedió la guerra, tiene un padre que la cuida y la ama. Werner es huérfano junto con su hermana, Jutta, y viven en un orfanato bajo el cuidado de una mujer cariñosa, Frau Elena. La vida de Marie Lurie y de Werner comparten varios puntos en común: son amados, pero han sufrido tragedias de niños.

            Un punto fuerte en la novela, que se trata a través de la vida de los personajes, es el tema de la GUERRA que atraviesa toda la trama. Se muestra cómo se adoctrina a la población para que el otro se transforme en un enemigo, en aquel que resume los males de la humanidad. También el uso de los jóvenes como un engranaje de la guerra, la destrucción de toda una generación. Está narrada desde el impacto de los sucesos, desde el punto de vista de varios personajes de ambos bandos, de manera que no hay enemigos, sino víctimas de las decisiones políticas y militares.           

            Otro aspecto que marca la vida de las personas son los otros con las historias que nos narran, las palabras que nos dicen, sus gestos y sus bondades, hasta el compromiso con ciertos problemas. Las palabras se vuelven importantes, palabras desde las radios, en cartas, palabras para saber si un desaparecido está vivo o muerto, códigos en papeles secretos, cuentos que nos contaron de niños. Además, se nos muestra cómo los sucesos tristes persisten y son vividos de distinta manera por cada uno: la pérdida de un padre, de un amigo, la desaparición, una masacre, la soledad, la ceguera, etc.

           

 

Sobre la ESTRUCTURA de La luz que no puedes ver, la novela está narrada en fragmentos cruzados. Uno de estos cruces radica en saltar entre el pasado y el presente; otro, entre personajes que habitan espacios contrapuestos en la guerra: franceses y alemanes.

            Está organizada en capítulos cortos, con subcapítulos, de manera que uno no se pierde en los saltos temporales ni de personaje porque están separados y siguen un cierto orden. La historia avanza del pasado al presente, año 1944, de manera que el pasado y el presente se tocan en el nudo del conflicto. Por ejemplo, parte de la trama se ordena en los siguientes años: 1944-1934-1944-1939-1940-1944, etc. Con esta técnica se logra cierto suspenso porque quedan aspectos que uno espera leer más adelante.

            Leí que para algunos es una novela de realismo mágico. Según mi interpretación no lo es porque un diamante es una roca, un proceso geológico, al que la gente le puede asignar significados, pero solo es una roca. En una situación desesperada la gente se aferra a lo que puede, incluso a los cuentos, las historias, maldiciones. Pero una roca es una roca, y un muerto está bien muerto. No hay nada mágico que rompa esa realidad.

El autor tiene una escritura muy hermosa, pulida, con tonos líricos, en parte porque escribe en presente. Utiliza las repeticiones, frases con musicalidad y muy bien escritas, sin una palabra de más.

            Otro punto que engancha son ciertos datos sorprendentes sobre los moluscos o cómo se forman las rocas. Utiliza, además, estos elementos como puntos de comparación con la vida de las personas.

El aspecto que no me convenció fue el final del final, esa especie de epílogo donde ahora el narrador cambia la forma de narrar y se centra en otros personajes. Además, se suceden acciones que me resultaron poco verosímiles, como hallar rápido a alguien que otro se cruzó durante una guerra. Esas búsquedas no se alcanzan a completar nunca o llevan muchos años de investigación.

 

 

La luz que no puedes ver es una novela que disfruté leer, porque la historia me pareció bien contada, con personajes inolvidables, en el trasfondo de una guerra, pero que va más allá de ser una novela bélica.

 

—¿Sabes cuál es la lección más importante de la historia? Que solo la escriben los vencedores.

Un hombre: Klaus Klump de G. M. Tavares

 

Hola, ¿cómo han estado? Por aquí, como todos en el mundo, entre el encierro y el trabajo agotador. Leí poco, pero estos días extrañé mucho el espacio del blog y de leer sus espacios también, así que traigo una de mis últimas lecturas.

 

Leer la novela de Gonçalo M. Tavares, Un hombre: Klaus Klump, fue una hermosa experiencia con la palabra. Es una novela que pertenece a una serie, aunque se lee por separado. Pertenecen a la serie: La máquina de Joseph Walser, Jerusalén y Aprender a rezar en la era de la técnica.

La novela trata de la llegada de la guerra a una ciudad pequeña. Lo primero que aparecen son los tanques. Joahan y Klaus son amantes. Joahan vive con su madre que padece de algún problema mental. Luego, van apareciendo otros personajes: una mujer que vive también con su hermano y su madre, algunos soldados, un dueño de una tienda de instrumentos musicales, y otros.

Se instala la guerra, y es uno de esos momentos cuando se descubren a las personas en sus valores, más allá de lo que siempre han dicho sobre sí mismos. Se los ve actuar ante la necesidad y el asombro de las bombas. Se descubre a los vecinos, a sus padres. Lo triste de la guerra también es darse cuenta de que uno no conocía a los demás, o lo que conocía de los demás era toda esa apariencia civilizatoria.

La ciudad podría ser cualquiera. Solo se menciona que hay fábricas y que hay familias poderosas que pueden pasar a través de la guerra sin mucho sufrimiento. Y también están los pobres y los niños, que son los que más sufren. A pesar de que no se menciona ni tiempo ni lugar, me pareció que estaba hablando de la época de la Segunda o la Primera Guerra Mundial porque no aparecen ciertos adelantos tecnológicos.

El protagonista, Klaus Klump, es editor y trabaja en una imprenta. Es un hombre alto, proveniente de una familia rica, se opone a la guerra. Es un hombre de una personalidad extraña, al menos me pareció.

Lo más destacable de la novela es la escritura. El estilo del autor en esta novela es de una prosa trabajada como un poema. El tiempo presente en que discurre también nos acerca a la poesía, así como el trabajo palabra por palabra, hasta que resta una prosa muy pulida y original. El tema con este tipo de obras es que son cortas porque es complicado sostener este tipo de prosa en mil páginas. Por lo tanto, no hay un gran desarrollo de los personajes y de los sucesos. Trabaja sobre lo no dicho. Ya sabemos lo que sucede en las  guerras. Eso no lo dice, lo da por sabido.

 

Pasó por la enfermería. Intentó mirar hacia dentro con atención. Por la noche los instrumentos que curan tienen los mismos contornos que los instrumentos que matan. Solo muy de cerca se advierte que cierta hoja cortante pertenece al mundo bueno de los objetos, si es que tal cosa existe. La técnica y la forma de cada cosa no son elementos con los que se pueda trabar amistad tranquilamente. Una hoja cortante tiene la maldad que posee su velocidad. Todo se reduce a una cuestión de velocidad, de aceleraciones. La hoja buena, si entra rápidamente, causará estragos en el cuerpo.

 

Una parte me pareció interesante para comprender la forma en que construye su escritura. “Las manos en los bolsillos de Klaus”. No dijo que Klaus tenía las manos en los bolsillos. Esa fragmentación le permite concentrarse en algo que pasa desapercibido. Entonces, mira las manos en los bolsillos y comienza una mirada poética. Manos que son como muñones; manos, entre manos cortadas y no cortadas; manos de un cuerpo que no lucha.

También me gustó la musicalidad de la obra mediante repeticiones de palabras o de frases. Justo terminé de leer otro autor que hace un juego similar: Thomas Bernhard.

 

Los tanques entraban en la ciudad. El sonido militar entraba en la ciudad y la música tranquila se escondía en la ciudad. En la calle, alguien intentaba furiosamente vender los diarios. Los tanques entraban en la ciudad, las noticias se aceleraban sobre el papel.

 

Mira el frío, la tormenta allá fuera.

 

En la novela la naturaleza es protagonista, una piedra, las manos, los labios, el vidrio. El ojo del narrador salta de detalle en detalle y te muestra una experiencia única, con una mirada reflexiva sobre los sucesos y las acciones.

Como aspecto negativo puedo mencionar la imagen de la mujer. Me hubiera gustado un personaje de una mujer que no sea un estereotipo: la madre abnegada, la miedosa que es violada, la mujer fuerte que busca un marido poderoso, la prostituta.

Algunas críticas negativas de otros lectores apuntan a que no entendieron la novela. Creo que aquellos que gustan de la poesía van a disfrutar esta obra. Aquellos que esperan una novela sobre la guerra y sus personajes, una novela con mucho desarrollo, sentirán que algo falta.

 

 CONCLUSIÓN

Leer esta obra fue una experiencia lectora única. Entre prosa poética y reflexión filosófica, nos cuenta la historia de una ciudad alterada por la llegada de la guerra. Cada uno busca sobrevivir, incluso los perros.