La conjura de los necios (Mi lectura)

La conjura de los necios de John Kennedy Toole pasó a ser una de mis mejores lecturas. Pensar que lo tenía pendiente desde hacía años.

¿Qué es lo que me atrapó de la novela? El estilo del autor, pero sobre todo, la maestría para crear personajes y situaciones tan particulares que se te graban en la memoria y ahí se quedan, como si fueran fotografías. Esto hace que recuerdes lo que hicieron esos personajes que permanecen vivos. No me cansaré de recomendarla. Ahora cada vez que vea un vendedor de hotdogs me acordaré del pobre Ignatius.

Y una pena que el autor decidiera quitarse la vida. Ya hablé de el tema y del autor en otra entrada en la cual compartí mi lectura de la novela que escribió cuando tenía 16 años: La biblia de neón.

En La conjura de los necios un hombre ya adulto, Ignatius, que vive con su madre en un eterno Edipo de amor y odio, analiza la sociedad, encerrado en su habitación y escribiendo en cuadernos. Fascinado con la Edad Media, esta época contemporánea le resulta espantosa. Mucho más cuando debe abandonar su habitación para buscar trabajo.

ASÍ COMIENZA

Una gorra de cazador verde apretaba la cima de una cabeza que era como un globo carnoso. Las orejeras verdes, llenas de unas grandes orejas y pelo sin cortar y de las finas cerdas que brotaban de las mismas orejas, sobresalían a ambos lados como señales de giro que indicasen dos direcciones a la vez.

La conjura de los necios fue publicada recién en 1980, luego que su madre fuera de editor en editor para lograr que el sueño de su hijo se cumpliera: publicar la novela. Solo un año después recibió el premio Pulitzer. Fue escrita en 1962 cuando el autor se encontraba en el servicio militar en Puerto Rico.

El título y el tema se resume en el epígrafe de Jonathan Swift:

Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede identificársele por este signo: todos los necios se conjuran contra él.

Uno de los puntos fuertes de la novela es la construcción de los personajes. Desde la madre de Ignatius, la Sra. Reilly, con sus zapatos de bolos y su adicción a los vinos, hasta el policía que se disfraza para atrapar a alguien, comparten aspectos únicos que los hacen recordables. No queda nadie afuera: “madames” de burdeles, vendedores ambulantes, artistas pobres, ancianas en búsqueda de aventuras, viudos con dinero. El autor los va enlazando de tal manera que uno nunca se pierde entre esos personajes. El nudo que los ata a todos es el protagonista, Ignatius J. Reilly, un hombre que ya pasó sus  treinta años, inteligente y excéntrico, exagerado y melodramático, con una moral para vivir en el Medioevo, pero que debe sobrevivir en Nueva Orleans (Estados Unidos) a fines del siglo XX. Para él el sexo es aberrante, la gente es una depravada y la sociedad es un nido de amorales. El texto de Boecio es su biblia e, imitando a los grandes pensadores, escribe en cuadernos para que la sociedad pueda cambiar y entren en razones, las razones de ser medievales. Sus cuadernos serán, según él, una obra maestra y el mundo poseerá un nuevo cerebro en su haber: el gran Ignatius o San Ignatius. Pero Ignatius tiene competencia, una militante de un partido político que quiere hacer la revolución y liberar al mundo de la tiranía capitalista, esto último lo comparte con Ignatius. Ella, Myrna Minkoff (¡cómo quiero una novela con la Myrna de protagonista!), se convertirá en su enemiga, a pesar de que quiera salvar al propio Ignatius ya no del capitalismo, sino de su falta de sexo. Myra me pareció una mezcla de hippie socialista de esas que mencionan “revolución” cada dos palabras.

Boecio, San Casiano de Imola y tantos santos, no así la iglesia en sí misma, son los grandes que venera Ignatius. Como un misionero, en lugar de dejar la Biblia para convertir herejes, deja un libro de Boecio.

Voy a rezar a San Martín de Porres, santo patrón de los mulatos, para que triunfe nuestra causa en la fábrica. Dado que se le invoca también contra las ratas, quizá nos ayude también en la oficina.

  

El tema de la escritura de cuadernos me recordó a otro personaje que amé y que también escribe cuadernos: Rigoberto, de la novela de Los cuadernos de Don Rigoberto de Vargas Llosa. Me encantó y me suena ahora mucho al estilo de escritura de esta novela. Hasta pensé que genial sería una correspondencia entre Ignatius y Rigoberto.

Ignatius odia el capitalismo y todo lo que tiene que ver con el capitalismo. Claro, no piensa que sus cuadernos los compró y que la comida se la compra su madre. Esta es la paradoja de aquellos que odian el capitalismo, pero son dignos hijos del sistema viajando en primera clase turística y sacando fotos desde su Iphone compartiendo mensajes de por Whatsapp para hacer la revolución anticapitalista y abajo dice “enviado desde el Iphone…” (jaja).

Lo peor para Ignatius no fue la Myrna, sino que gracias a una deuda monetaria cuando su madre se llevó por delante, con su auto, una casa y derribara un balcón, Ignatius es expulsado a la calle, a la búsqueda de trabajo. Y comienzan las andanzas de este hombre quijotesco entre trabajo y trabajo. No es ya un Quijote ciego con las obras de caballería, sino un hombre ciego con la vida de antaño, de otro período histórico, donde había santos y mártires capaces de hacer de su cuerpo un templo de castidad. 

Varios son los rasgos que hacen de Ignatius un personaje único: su gorra verde de cazador que nunca se sacar, su válvula estomacal que se abre y se cierra según los demás se le vuelvan pesados o no, su forma de hablar barroca, con palabras rimbombantes que suenan caducas y hasta graciosas. Por ejemplo, le dice a su madre:

—¡Mira dónde pisas, por favor! —atronó Ignatius—. Dios santo, nunca existió nadie tan total y literalmente acosado y asediado. ¿Qué es lo que te ha impulsado a entrar aquí en este estado de locura absoluta? ¿No será ese olor a moscatel barato que asalta mis órganos olfativos?

O la frase siguiente:

La intemperancia cataclismática de mi madre me ha arrojado al mundo con la mayor crueldad.

Pero no es una novela que solo deja una serie de situaciones hilarantes. Esta es una novela que retrata la esclavitud moderna, la peor, porque no se ve. Todavía hoy se venden y compran personas. Además, si sumamos la venta de tejidos humanos, tenemos un gran mercado, creo que el que más produce dinero: el mercado de los cuerpos que se convierten en mercancías. Aquí entra desde la prostitución hasta la venta de bebés.

   En la novela se expone la vida de los descendientes Africanos en Nueva Orleans, siempre siendo foco de sospecha de crímenes y obteniendo trabajos poco remunerados. Y el autor conoce bien el contexto porque es la ciudad donde creció.

Otro punto fuerte en la obra es el estilo de escritura del autor, original, mordaz, único. Además, algunos fragmentos son textos de los cuadernos de Ignatius, cartas, lo cual incorpora la voz de los personajes, ya que la novela está narrada en tercera persona.

RETOS

Con esta lectura actualicé varios retos:

►Tras los pasos de…

La novela ocurre en Nueva Orleans. Se mencionan las calles Constantinopla, Bourbon, el barrio francés, calle Charles, calle Magazine.

Barrio francés de Nueva Orleans

►Literitagatos

Gato callejero, sin nombre y dueño, encontrado por Ignatius.

No, yo no estaba «jugando» con el gato. Yo sólo lo cogí para acariciarle un poco. La verdad es que era un gatito con pintas muy atractivo. Le ofrecí una salchicha. Pero el gato la rechazó. Era un animal con cierto gusto y cierta decencia. (...) Se dio por supuesto, al parecer, que el gato estaba sucio. ¿Cómo lo sabemos? Los gatos son animales que destacan por su higiene, los gatos están lamiéndose continuamente en cuanto sospechan la menor suciedad en ellos. Aquel inspector sin duda debía tener algún prejuicio contra los gatos. A ese gato no se le ha dado una oportunidad.

Una novela que lo tiene todo, desde humor hasta crítica social, personajes inolvidables, una escritura original y atrapante. Ignatius es un quijote moderno que se evade con sus ideales medievales para soportar su existencia.

Besos y buenas lecturas!