Sylvia de Celso Castro (mi lectura)

 sylvia, así con minúscula, es la primera novela que leo de Celso Castro, un poeta y novelista español de la La Coruna, nacido en 1962.

Es una novela corta, intensa, con un estilo muy, pero muy original, que imita el pensamiento.

La novela trata del amor que siente un joven de unos 22 años por una mujer de 32 años, poeta y subdirectora de una revista literaria, Minotauro. Él ama con todo lo que tiene, con cada célula de su cuerpo. Él ama con la intensidad de un adolescente a su primer amor, porque a través de este amor primero podemos conocer al amor, y también al desamor. El amor es así, algo bello pero una maldición también. No quiero ni recordar lo que uno puede sufrir por amor.

ASÍ COMIENZA

uuuaaaaa uuuaaaaa uuuaaaaa… que lo oía todo así ¿no? y de repente, ya estaba en el suelo, en serio… con esas voces ascendiendo hasta mí como burbujas espesas, como grumos o coágulos de sonido… uuuaaaaa uuuaaaaa uuuaaaaa… y el dueño —¡joder, que le dé un poco el aire!— y me levantaron, me sacaron de allí mientras me miraba las manos sin entender nada, el serrín de los dedos —¿qué hacemos, llamamos a sylvia?— le preguntó hugo a rené, o rené a hugo, qué más da. y yo protesté —uuuuuaaaaaaa…— y que no.

Según podemos leer en el epígrafe, el nombre “sylvia” proviene de una obra de Shakespeare, Los dos hidalgos de Verona, también traducida como Los dos caballeros de Verona. En ella, Sylvia es una joven muy hermosa y joven rodeada de hombres que la cortejan, entre ellos, dos amigos, Valentine y Proteus. Un poco es lo que sucede en la novela de Celso Castro. Sylvia es una talentosa y hermosa mujer muy admirada en el círculo de poetas.

   Sylvia tiene 32 años y el protagonista, 22, pero no les preocupa lo que dirán por su diferencia de edad. El ambiente artístico es bastante liberal para aceptar pasiones y romances que escapan de los moldes sociales. Los dos son poetas, comparten el amor por los libros y el sentimiento amoroso. Pero él la quiere de una manera voraz, fagocitante, hasta la descomposición de sí mismo, con egoísmo, con exclusividad. Vive con su madre, una mujer tierna, pero sofocante, que le enseñó que amar es sobreproteger, que todo lo vale por amor, que el amor es tan sublime que bien justifican todas las asfixias. Por momentos me parecía un amor enfermizo. Es así que el protagonista está atrapado entre dos amores:  el amor de su madre y el amor de Sylvia. Y vaya Edipo si lo hay.

estaba enamorado de ella, aunque nunca me había atrevido a hablarle, porque era mayor que yo y porque era la subdirectora de —minotauro— y porque escribía poesía erótica y porque era alegre y siempre estaba riéndose, y… en definitiva, porque pensaba que la alegría de una mujer no nos necesita, nos excluye o algo así, al menos yo me sentía excluido.

   Imposible leer esta novela y no pensar en qué es el AMOR. ¿Es un sentimiento universal? La verdad que no lo es, así, el amor romántico y el enamorarse. Es un invento de occidente bastante contemporáneo. En la antigüedad la gente se casaba por necesidad, para fundar un nuevo hogar y vivir en comunidad. ¿Qué es esto de las piernas que se me doblan, que el corazón se me espanta, que lloro como una idiota cuando él pasa y no me mira, que saltaría desde una montaña sin su amor, que cuando hablo estando él presente digo tantas pelotudeces que parezco una infante, y eso de sentirse tan poca cosa? Cuánto más podría decir del amor y del enamorarse. Pero estos sentimientos no son universales. Una vez, en una clase de antropología, la profesora nos contó que un antropólogo intentó decirle a alguien de un pueblo originario sobre el amor romántico y le decían las cosas que mencioné antes y el hombre le dijo que estaba poseído por un espíritu. Y claro, que te tiemble la voz, las manos, que no tengas ganas de comer, si parece de espanto o de enfermedad.

    Y el autor construyó un narrador interesante porque el protagonista le cuenta a otro que también amó con intensidad, porque es la única manera que siente que lo pueden comprender. El siguiente párrafo es muy hermoso y se siente que el autor también es poeta.

si nunca has suplicado de rodillas que no te abandonen, si no te has arrastrado a los pies de la persona que amas y no la has seguido babeando hasta el ascensor y por favor, por favor, y que harás lo que quiera, pero por favor… si no te has desgarrado en la soledad de tu casa, ni has besado su fotografía con una ternura que desconocías, ni has apretado su camiseta contra tu cara y la has olido y la has empapado con tus lágrimas, entonces es mejor que me dejes en paz y te vayas por ahí, porque no entenderás ni una palabra de lo que quiero contarte, ni una sola palabra

   Celso Castro también introduce una crítica a la poesía contemporánea, a cierta poesía, que ronda la banalidad (poesía de poemas vacíos, dice el autor) y que yo también comparto. Tuve una época de escribir mucha poesía y de leer mucho para descubrir nuevos poetas, pero algunos tipos de poesía no la entiendo porque no me transmiten nada, son una verborrea de asuntos cotidianos. A ver, algo así: “Salí de casa, mi bicicleta se cayó /con desgano, miré al cielo, y me arremangué para arreglarla / alguien pasó y me tocó bocina / lo saludé con mi mano engrasada/ y partí, cuesta abajo, con el cielo aplastándome el cráneo / hasta la casa de Matilda, esa mujer tan elegante / nunca es tarde / me repetía”.  Lo escribí en un minuto. Esto para algunos es poesía contemporánea, es decir, una serie de sucesos cotidianos que no aportan nada nuevo al lector. Me aburren hasta el infinito. Si la literatura no me sorprende o no me hace pensar, me sirve de somnífero. Incluso, en ciertas notas literarias justifican las faltas de ortografía diciendo que representa la espontaneidad y que no hay que corregirse.

   Sobre el estilo narrativo de Celso Castro, me pareció confuso al comienzo, pero luego que uno lee unas páginas, te metés en la cabeza del narrador y te dejás llevar por las palabras. No usa mayúsculas, elimina los puntos al final de párrafo, usa muchos puntos suspensivos, guiones. De esta manera imita el pensamiento caótico que une recuerdos con el presente, que se recrimina, que habla consigo mismo, con una lógica particular, la lógica parecida a la de los sueños, un caos que tiene un cierto hilo conductor, la unión entre las cosas y los sucesos. ¿No les pasa que piensan en un pino, luego viene Navidad, luego un familiar, luego cómo murió ese familiar, luego qué linda la casita del mar, luego recuerdan unas vacaciones, cuánto hace que no veraneo, tengo que viajar y así hasta el infinito? El pensamiento no se detiene nunca ni cuando dormimos. Pero esta manera de narrar siguiendo el fluir de la conciencia no es novedosa. Para una novela corta me pareció interesante y la disfruté, pero no sé en una novela muy larga porque agota leer sin la convención de los puntos y las mayúsculas, intentando seguir el caos. Tampoco me imagino leyendo cinco novelas iguales. Pero en sylvia el tipo de narrador y la forma de contar son acordes a lo quiere transmitir. Además, el protagonista no habla para sí mismo, sino que se imagina que alguien lo escucha, le habla a un ser imaginario.

¿sabes qué creo?… creo que cuando eres tan feliz, cuando alcanzas ese grado de felicidad tan desbordante, contraes una deuda con la vida… te estoy hablando en serio ¿eh? y… esa deuda acabarás pagándola tarde o temprano, como la pagué yo.

TRAS LOS PASOS DE (RETO)

La novela sucede en La Coruña, España, en la época contemporánea. Se mencionan diversos sitios como el Monte San Pedro, Riazor (balneario).

Monte San Pedro (España)

Razior (España)

Monte San Pedro (España)

Sylvia es una novela que habla del amor pero sin caer en los clichés y esos amores inhumanos de tan rosa. Esta novela habla del amor humano, el que tiene miedo, el que desborda, el que nos hace hacer cosas que luego nos arrepentimos. Una novela que es como espiar la mente de un enamorado, caótica, vertiginosa y apasionada. El amor a través de los ojos de un poeta.