Nunca falta nadie de Catherine Lacey

 Elegí esta novela porque la sinopsis pintaba bien: una mujer decide irse a Nueva Zelandia. La obra parecía de descubrimiento, de viajes, en un lugar que no suele estar presente en las novelas que leo. Es un win win, me dije. 

NUNCA FALTA NADIE es la primera novela de la escritora norteamericana Catherine Lacey, obra publicada en el 2014. De ella se ha dicho que es la nueva voz de la literatura y Nunca falta nadie fue considerada la mejor novela del año. Creo que haber leído esto también me empujó a leer la novela: si era una nueva voz, la mejor novela, estaba segura de que la lectura sería interesante. 

La novela trata de una mujer casada, Elyria, con un profesor de matemáticas llamado Charles Riley. Ella es licenciada y trabajó como guionista para la CBS. Vive en Nueva York, en la zona de Manhattan, y no parecen tener problemas monetarios, con un matrimonio feliz. Un día, sin decir nada a nadie, Elyria se va a Nueva Zelanda, llevando el papel con una dirección que un escritor le dio tiempo atrás, luego de decirle que puedes visitarme cuando quieras. A partir del viaje descubrimos sucesos tristes, pero está contado desde una óptica de una mujer que por momentos no es madura, sino que cree que al llegar, el señor Wener la dejará vivir en su casa como si nada. Los demás que la llevan en auto, ella hacía autostop, también tienen que cobijarla porque ella así ya:

...no doblaba sábanas ajustables ni tenía que entregar ningún trabajo antes de una fecha límite, ni hacer la compra ni pagar impuestos ni llamar a números gratuitos para quejarme.

Es decir, ella podía vivir solo regando dos rabanitos en la huerta del señor Werner. Y me dije qué suerte tiene esta mujer, sale de la casa de su madre, luego va a la casa de un marido y luego se busca a otro que le permita ahora sí, vivir bien sin hacer nada. No pude entender a la protagonista ni empatizar con ella. Me daban ganas de gritarle que madure de una vez. 

Se acercó una camarera y le dije lo que quería comer, una información que de repente me pareció demasiado personal para decírsela a una desconocida, qué cosas quieres que se transformen en tu cuerpo.

Pero la protagonista puede ser inmadura, caprichosa, puede decirle al dueño de la casa no puedes echarme de tu casa. Puede ser la historia de una mujer que va madurando durante el viaje, me dije mientras leía, pero no fue así, ella siempre es la misma. Y luego, me encontré con un narrador también difícil de seguir. 

Otro aspecto que no me convenció fueron las repeticiones. Todos los que la llevan en auto le dicen que tenga cuidado, que no se acerque a los hombres que son peligrosos. ¿Por qué son iguales? Todos le abren la puerta de su casa, a una desconocida, y la invitan a quedarse a dormir como si nada, como si fuera un pariente lejano. Los pobladores no tienen diferencias, hablan igual, piensan igual, se comportan igual. 

Para finalizar, diré que hay reseñas muy buenas de esta obra. Para algunos es una novela excelente. Incluso, varios señalan que es una novela deprimente. Para mí no lo fue porque se me tornaba una especie de parodia de la generación actual que cree que son el centro del universo, que todo hay que darles sin mucho esfuerzo y de que tienen “derecho” a hacer lo que quieran, incluso si eso afecta negativamente a la vida de los demás. Luego leí que a otros les pareció angustiante. 

Sobre Nueva Zelandia, registré varios lugares como Wellington, Napier, Taupo, Papakura. Pero la autora no dice nada de las costumbres, algo que resulte novedoso de esas ciudades. Solo nombra los lugares, pero todos son idénticos: autos que van y vienen, bares, autopistas, y calles. 

Nunca falta nadie no es una novela para todos. Algunos podrán amarla y para otros será una lectura que no llega a la altura de lo que promete. 

Hasta la próxima y buenas lecturas

Opiniones de un payaso de Heinrich Boll

 

OPINIONES DE UN PAYASO es el primer libro que leo de Heinrich Böll, autor que ganó un premio Nobel en 1972. Esta obra fue publicada en  1963. Quizás la escribió en plena época cuando se levantó el Muro de Berlín, o un tiempo antes, muro que fue demolido recién en 1989. Dicho mudo dividía a la sociedad alemana en dos bloques. Esta división de izquierda y derecha, junto a otras, como ateo y religioso, aparece en toda la obra.

 

El libro trata sobre un payaso que se define como melancólico, monógamo, no miembro de ninguna religión, eterno sufriente de migrañas. Durante toda la historia, seguimos sus intentos de reconectar con su trabajo, la actuación, y de conseguir que la mujer que ama, Marie, vuelva con él. De forma constante, choca contra su familia, sus conocidos, porque detesta a los católicos y porque dice lo que piensa sin tapujos. A partir de los ojos de Hans podemos ver cómo es la sociedad alemana de posguerra, cuando las sombras de aquellos que fueron nazis, de aquellos que estuvieron apoyando a uno u otro bando, aún persisten sobre los apellidos de esas familias.

            Hans Schnier no es pobre, tiene veintisiete años, creció en una familia millonaria, gracias al lignito, pero viven como si no tuvieran ni un centavo. De todas maneras, forma parte de la clase alta, espacio del cual es difícil entrar, pero también salir. Los apellidos te señalan el espacio social, cuál es tu lugar. Asimismo, también están los otros, los de clase trabajadora y pobres, como la familia de Marie, y los nuevos llegados a cierta élite debido a la posición religiosa o política.

 

Pero casi todos los católicos cultos tienen este rasgo de ordinariez: se refugian tras la muralla de sus dogmas y bombardean el mundo con principios dogmáticos, pero cuando se les confronta seriamente con sus «inquebrantables verdades», se sonríen y apelan a la «naturaleza humana».

 

            Hans cometió varios errores, él los reconoce, y uno es causar compasión. Un payaso puede causar gracia, pero nunca compasión. A partir de este momento ya no es creíble como payaso ni como cómico. La gente no se ríe, la gente siente pena por él. Además, agrega a sus números unos cuantos  tragos para reforzar aún más el rechazo hacia él. Entra en esa espiral de volverse aún más lastimoso, en un intento de salir, y entonces está peor que antes.

 

Yo creo que nadie en el mundo comprende a un payaso, ni siquiera otro payaso, porque siempre entran en juego la envidia o la rivalidad.

 

La obra también se lee una crítica a la posición de la mujer, que termina siendo solo mujer si tiene hijos, y el mandato de casarse y estar siempre disponible para el marido, bonita, arreglada y vestida a la moda. Así también es una crítica a la obligación de casarse y tener muchos hijos para cumplir con una especie de mandato social para que la humanidad siga existiendo.

            Los diálogos telefónicos, los encuentros, tanto recordados como presentes, son un elemento central, ya que enfrentan distintas maneras de ver el mundo, mostrando los contrastes. Cada personaje juega un papel especial en la historia, porque pertenece a un espacio social, ya sea religioso, ya sea por su condición de género, ya sea por su pasado, por sus afinidades políticas. Parece que uno es en función de qué espacio social está pisando. ¿Y qué pisa Hans? Los márgenes de todo. Y los demás esperan que se decida, que se convierta, que se forme como actor y deje de lado tanto payaso, que tenga hijos católicos y bien alemanes.

 

Llegaría a ser lo que todos ellos esperaron tanto tiempo de mí: un hombre, hecho y derecho, ya no subjetivo, sino objetivo... 

   

Disfruté mucho leyendo esta novela. Me gustó el narrador, la forma de escritura del autor. Por momentos, me pareció escuchar a John Kennedy Toole, en una de mis novelas favoritas, La conjura de los necios.

            Esta es una obra para adentrarse en una sociedad que sobrevivió a una guerra, donde cada uno intenta acomodarse en los roles sociales nuevos y en los ya instituidos. Un payaso que señala, mediante la ironía, y hasta la lástima, lo que son cada uno de ellos, y también la posibilidad de vivir otra vida.

 

La otra verdad de Alda Merini

Esta obra no es una novela, pero puede leerse como una novela. LA OTRA VERDAD de Alda Merini es un diario, un espacio de reflexión, entre poético y narrativo, con agregados ensayísticos, donde la autora expone y analiza su estancia en el “manicomio”. Durante varios años es ingresada más de veinte veces. La obra tiene párrafos muy interesantes para entender la perspectiva de los enfermos y la evolución de estos espacios de encierro.

            Alda Merini nació en Milán en 1931. Fue una poeta muy reconocida. Hoy hay un museo en la que fue su casa. Casada, con varios hijos, se marcha de su hogar por  sentirse muy agotada, y su marido la encierra. Ella cuenta que por entonces los esposos podían hacer eso. No es muy diferente ahora ya que si te declaran insano otro dispone de tu vida y puede encerrarte con el aval de un médico. Así es como perdés tu independencia y pasás a ser un sujeto, o un objeto, que depende de la voluntad ajena.

 El manicomio es sin duda una institución falsa, una de esas instituciones que, creadas bajo la égida de la fraternidad y de la comprensión humana, no sirve para otra cosa que para aliviar los instintos sádicos del hombre. Y nosotros éramos las víctimas inocentes de estas instituciones.

 Estas instituciones, “manicomios” como ella las llama, son sitios de encierro donde confluyen personas que sienten diversos estados emocionales: algunos demasiado lúcidos, capaces de ver el mundo humano sin las máscaras de la corrección que ocultan el rostro de la humanidad, esa humanidad que puede matar a  un niño o quemar viva  una persona; en estos espacio se aíslan a los abandonados y aquellos que andan por la vida buscando ser queridos. Es decir, aquellos que nos señalan que no existe la felicidad plena, que demuestran que esta sociedad falló al prometernos que podríamos ser felices gracias a un progreso ilimitado. No. No somos felices. A veces sufrimos y nos sentimos miserables. Es que sufrir forma parte de la condición humana. Es el agregado que llega gracias a tener conciencia de sí.

La autora también cuenta que esos “manicomios” fueron cerrados y se instalaron otras instituciones, pero sobre el sistema anterior, así que ella los llama “minimanicomios”.  Es que el cambio, nos dice, debe venir de entender las raíces del problema. Y yo pienso lo mismo.

La autora nos expone detalles de su estancia, el padecimiento de otros que ingresaron con ella, el tratamiento del personal de salud hacia ellos. Describe cómo eran sometidos al electroshock, a terapias de pastillas que no los dejaban ni pensar. Imposible no recordar mi lectura de Michel Foucault, Historia de la locura, sobre el inicio de estas instituciones que clausuran un espacio, que operan sobre el aislamiento y el encierro de todos aquellos que se escapan de la norma. Al comienzo caían allí los que vivían en la calle, los pobres, los rebeldes y no dóciles, los afligidos, los enfermos crónicos. Hoy, en algunos países, en los hospitales, les ofrecen un suicidio seguro, ya que se ha legalizado el suicidio. Interesante y paradójica se me presenta el “manicomio” con su desarrollo hacia hospital psiquiátrico, clínica psiquiátrica y hospital de enfermos mentales, con sus variantes que parecen menos agresivas, pero que vienen con una pastilla de suicido para que no falles. Es que la visión de los sufrientes demuestra que nuestra sociedad ha fallado. Que hemos fallado. Lo mismo para todos los que escapan de la norma instituida como normalidad.

La otra verdad está estructurada intercalando poemas, descripciones precisas de situaciones y de otros internos, cartas, párrafos de tintes ensayísticos donde analiza, y hasta denuncia, a estos hospitales. Por este motivo me resultó amena de leer, a pesar del tema un poco fuerte. 

Escribo este libro no tanto por el placer de dar rienda suelta a mis recuerdos, sino para declarar abiertamente que, si todavía hoy cargo conmigo semejante equipaje de descontento y amargura, se lo debo a aquel largo y reiterado internamiento, que me ha convertido en poco más que un maniquí sin voluntad, continuamente perpleja sobre los propios valores morales y sociales.

 Como aspecto que no gustó: cierta repetición que podría haberse pulido para que la obra cobre fuerza.

No podía dejar de pensar en el poeta argentino que vivió en un hospicio, también, en el Borda, y desde allí escribió poesías. Hablo de Jacobo Fijman, un representante de la vanguardia argentina, que tuvo contacto con Borges y otros escritores de la época. Pero murió en el encierro, solo y abandonado. Leí algunos poemas de este autor y me parecieron excelentes.

 

CONCLUSIÓN

La otra verdad de Alda Merini es una obra para aquellos que gusten de temas sociales, psicológicos, o que buscan adentrarse en la vida de una poeta que rompió con los moldes de su época. Es un texto interesante, que se lee en una tarde, y que tiene mucho potencial para pensar en las instituciones de hoy.

  

El reino de este mundo de Alejo Carpentier

 

Leí la novela en una tarde ya que apenas tiene 170 páginas. Alejo Carpentier me atrapó con su escritura y con la historia. EL REINO DE ESTE MUNDO es una novela histórica, corta, del año 1949. La obra trata sobre la vida de un esclavo, Ti Noel, desde su condición de esclavo hasta su ancianidad. Él es testigo de la vida terrible que padecen quienes han perdido la libertad, de su nostalgia de dioses y de la crisis durante las transiciones en la época de las colonias. También observa la abolición de la esclavitud y la llegada de nuevos tiranos.

            Confieso que tuve que leer un poco de la historia de Haití para poder contextualizar mejor esta novela. Por ejemplo, se menciona el “vómito negro”, la epidemia de fiebre amarilla que sucedió en 1802; Sans Souci, que es la mansión del primer rey haitiano, Henri I, me pareció un dato sorprendente. Este monarca comenzó a construir su palacio en 1810 usando como mano de obra a ex esclavos, muchos de ellos murieron por las condiciones laborales. Una pena que no esté habilitada la opción en Street View, como siempre me gusta mirar en los mapas las zonas que se mencionan en las novelas.

(Palacio de Sans Souci- Imagen editada de Wikipedia)

        

   Ti Noel como esclavo cumple con su deber, pero siempre desea ver renacer la gloria de sus dioses y escucha en la lluvia, ve en los animales, el llamado de sus deidades que piden venganza por haber doblegado a su pueblo. Surgen algunos esclavos que encarnan la venganza, que llaman a envenenar el ganado y a los dominadores, como Mackandal, Buckman. Mackandal fue condenado a muerte y quemado en la hoguera en 1758, es el símbolo de la liberación esclavista.

Durante años sucede un juego de poder entre dos bandos: dominadores y dominados. Las rebeliones parecen perder fuerza, vuelven, nuevas matanzas, ritos fúnebres, suplicios.

 

Se sintió viejo de siglos incontables. Un cansancio cósmico, de planeta cargado de piedras, caía sobre sus hombros descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldías. Ti Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es.

 

            Pero sabemos que las colonias fueron liberadas. ¿Liberadas? Esta parece ser una duda que transita la obra. El esclavo pasa de ser esclavo a ser prisionero libre. De perder una libertad para perder otra. Lo domina el hombre de piel blanca. Luego lo domina el hombre de piel oscura. Es sojuzgado por un rey de piel blanca. También es sojuzgado por un rey de piel oscura. Me pareció interesante la reflexión sobre las nuevas formas de dominación a través de las ideas, de la incorporación de los ideales y la cosmovisión del otro. Recuerdo una frase de Doctorow, La gran marcha, libro que recomiendo mucho: «Puede que esto fuera la esclavitud del futuro, atar a un negro libre a sus anhelos de blanco».

            Un punto que me gustó fue el contraste o choque entre la visión de los dos grupos culturales. Dioses de un lado unidos a la naturaleza, que piden venganza. Del otro lado un dios que pide poder, un dios único y cósmico.

            Sobre el título, me pareció muy acertado ya que también forma parte del contraste antes mencionado. Los dioses habitan en el reino de otro mundo, y el reino de este mundo es el reino hecho a medida de los seres humanos que creen que es producto de los dioses.

 

 Me parece una lectura imprescindible para aquellos que quieren conocer más sobre la situación colonial y disfrutar de una buena escritura. Además, es un ejemplo de que no se necesitan mil hojas para contar una buena historia.