Sentado en mi sillón de orejas (Mi lectura)

Thomas Bernhard era uno de mis eternos pendientes, de esos que te avergüenzan no haberlo leído.

            Me decidí por Tala porque criticaba el mundo artístico y creí que trataba sobre un novelista. Desde el comienzo, pude entrar en la mente de ese hombre que mira una fiesta sentado desde un sillón de orejas. Cínico, mordaz y terriblemente lúcido, el protagonista no me dejó indiferente. 

Tala

Thomas Bernhard

Alianza editorial

2007

208 Páginas

Considerada por el conocido crítico alemán Marcel Reich-Ranicki como una de las veinte obras maestras de la literatura alemana, TALA (1984) es una demoledora invectiva contra el mundo artístico de Viena y, al mismo tiempo, un análisis de la extraordinaria complejidad que caracteriza las relaciones y los sentimientos humanos. En esta novela impregnada del inconfundible estilo de Thomas Bernhard (1931-1989), el narrador, invitado a una cena en casa de unos viejos amigos con los que había cortado toda relación, da libre curso a la memoria desde su posición de observador implacable, atrayéndola una y otra vez hacia el presente en un vaivén jalonado de diatribas y reflexiones que se traduce en un reconocimiento irritado y profundo de la infelicidad, de la esterilidad del esfuerzo y de la desesperanza.

La novela se centra sobre todo en una noche en Austria, durante una fiesta “artística” organizada por un matrimonio que se presenta como perfecto y refinado, apenas unas horas después del entierro de una mujer que se ahorcó, Joana, antigua amiga del protagonista.

            Durante la fiesta, el protagonista, un artista vienés, se sienta en un sillón de orejas, en un rincón y, entre visita y visita, recuerda qué lo llevó a ese lugar. En sus meditaciones, critica con ferocidad la hipocresía del mundo artístico, las caretas sociales que portamos por comodidad o costumbre. A la fiesta asisten desde un actor hasta músicos y otros miembros de este ambiente creativo.  

…personifica para mí el ejemplo típico del antiartista en general, pensaba en mi sillón de orejas, y es el prototipo del histrión totalmente carente de inspiración y, por lo tanto, completamente de espíritu, como ha gustado siempre en el Burgtheater y, por consiguiente, en Austria en general, uno de esos horrorosos actores patéticos como los que todas las tardes se lanzan en manadas en el Burgtheater sobre cualquier obra poética que allí se represente, con su provinciano perverso retorcerse de manos y sus brutales mazazos verbales, y la destrozan y aniquilan.

            La novela está escrita a modo de monólogo interior que cobra profundidad y dureza en el transcurso de la obra, adentrándose más y más en el odio y el rechazo que siente el protagonista por los habitantes de su entorno, incluso, de la humanidad.

            Pero no se queda en la crítica a los demás sino que luego se dirige hacia sí mismo, hacia el papel imitativo e igualmente hipócrita que jugó en su juventud. Es la mirada madura de un solitario de cincuenta años hacia los otros que siguen con el mismo rol sin ahondar en las paradojas de la sociedad, en la cómoda ceguera de la lisonja y la vanagloria.

Han pasado treinta años desde que te humillaban diariamente y desde que te sometías a ellos de una forma vil, pensaba en mi sillón de orejas, treinta años desde que te vendiste más o menos a ellos de la forma más abyecta.

Prefiero viajar, sea a donde sea, solo, lo mismo que también prefiero andar solo.

Siempre se lo he fingido todo, me decía. Sólo se lo he fingido siempre todo a todos, durante toda mi vida sólo he fingido y representado, me decía en mi sillón de orejas, no vivo una vida real, una vida verdadera, sólo vivo y existo una vida fingida, sólo he tenido siempre una vida fingida, nunca una vida real, verdadera, me decía, y llevé esa idea tan lejos que, finalmente, me creí esa idea.

            Me costó adentrarme en el estilo del autor porque repite frases de manera constante; avanza repitiendo y agregando, profundizando lo ya dicho. Leerlo fue como caer en una espiral interior de la mente de alguien que se tortura pensando aquello que nadie quiere reconocer. Es un tema que me apasiona: el de la extrema lucidez con la que deciden vivir las almas torturadas. Es que nosotros solemos decir: “Mejor no me cuentes”, “No quiero ni pensarlo”, para vivir en la comodidad del silencio transformado en acuerdo social. Muchos de estos seres sensibles y lúcidos optan por el suicidio. Es duro vivir de cara a la realidad despojada.

Otra cuestión que pensé es en el arte de las puteadas (insultos). Los hay de lo más refinados en Tala: “trepador nobiliario”, “cómicogrotesco”, “antiartista”, “prototipo del histrión”, “fantoches pequeñoburgueses”, “embrutecidos literatos”, “ambiciosas paniaguadas”.

            Cuando leía las críticas que el protagonista dispara contra los artistas que dependen del Estado, me acordaba de ciertas disputas en mi país cuando los artistas utilizan el arte para propaganda política. Entonces uno lee una novela cuyo eje trata del enfrentamiento de un grupo de militares transformados en demonios contra unos grupos armados transformados en ángeles salvadores, y cosas por el estilo. La crítica apunta a cuando un artista vende su creatividad y la coloca en función de un panfleto, del oportunismo y cobra enormes cantidades de dinero por ello, millones en mi país, por ejemplo. El riesgo es quedar pegado y perder credibilidad y ya nadie quiera ir a verte actuar en el teatro. Eso sí, al menos les resta el consuelo del bolsillo repleto de dinero.

…y no son más que pequeñas, redomadas y ambiciosas paniaguadas del Estado, que han traicionado a la literatura y al arte en general por unos cuantos premios ridículos y una pensión asegurada, y han hecho causa común con el Estado y con su chusma de funcionarios de cultura y, entre tanto, se han acostumbrado a su cursilería imitativa con la misma infamia con que trepan por las escaleras de los ministerios que conceden subvenciones.

…literatura verborreica imitativa y falsamente intelectual que siempre he odiado, pero que aman los lectores de las editoriales fanáticos de la moda, siempre deseosos de brillar y atascados en su pubertad científico-literaria, y que los seniles funcionarios del Ministerio de Cultura de la Minoritenplatz subvencionan con empeño.

Thomas Bernhard, ya en su madurez, rechazó premios. En varias entrevistas ha dicho: “Me vi obligado a escribir aquellas cosas sobre las que nadie hablaba”, “Creo que todo lo que escribe un autor o un poeta es una crítica. Incluso si es un cuento de hadas”, “los artistas reinventan el mundo cada día y los políticos lo convierten en ruinas”.

TRAS LOS VIAJES DEL HOMBRE SENTADO EN UN SILLÓN DE OREJAS

La obra se contextualiza en Viena, Autria. Se mencionan distintos lugares, me fueron difíciles de recordar porque sonaban muy rebuscados: “…tampoco el Kohlmarkt, lógicamente tampoco la Karntnerstrasse, había evitado la Spiegelgasse lo mismo que la Stallburggasse y la Dorotheergasse e igualmente la Wollzeile, a la que siempre había temido, y la Operngasse…”. 

En el collage se pueden ver algunas fotos del Museo de Éfeso situado en el Nuevo Palacio Imperial conocido como Neue Burg con sus colecciones de armaduras e instrumentos musicales. Es posible acceder a un recorrido virtual a partir de StreetView subido por el mismo museo. 

Es una obra imperdible que retrata la otra cada del mundo artístico, aquella de la que nadie quiere hablar y que nadie quiere ver. Con mordacidad, nos quita las vestimentas de la hipocresía y nos deja tal cual somos, seres plagados de buenos modales, tan solo actos de cobardía.

            De seguro seguiré leyendo al autor. ¿Han leído otra obra para recomendarme?

Besos y buenas lecturas!