Hiroshima (Mis escritos)

Un cielo blanco de tan celeste. Abajo corremos a juntar los papeles que se vuelan por el viento. Y el viento adquiere el rostro de la luna, blanco hongo evaporado por el sol, hongo de humo tan blanco como los papeles. El viento me barre el cabello, me jala los ojos hasta dejarlos tan lejos que no te puedo ver. Al comienzo, creí que lo blanco nos traía el calor del verano. En lo blanco vive la muerte invisible, camuflada de alegría o de picnic. El río se llena de gente que flota, livianos como leños podridos que han perdido su barco, papeles que se desarman y se borran. El agua tan blanca como el cielo. Mis ojos tan blancos como ciegos. No sé si aún camino o si caigo. No sé si aún me miras o si mueres. Es la luz, me digo, el último pasillo del ahogado. Pero yo me ahogo de aire, de flotantes poros abiertos, de una luz que se vuelve espadas y nos atraviesa como mariposas en los corchos. Me arrepiento de haber cazado grillos y haberlos estrangulados en las hojas para mi tarea escolar. Me arrepiento de haberles separado la cabeza de las patas, de haberles dejado el tronco demasiado lejos de las antenas. Pero en la luz no habita más que mi memoria, flotando como un cometa desvariado. Y se pierde por fin el camino por donde juntaba papeles, el viento que lame la basura. Lo peor no es el cielo blanco, el resplandor que nos arranca los ojos. Lo peor sucede cuando la luz se va, el blanco se diluye en un color gris desteñido. Ahora veo un hombre sin cara, una niña sin cabello, un anciano sin mandíbula. ¿En qué me habrá convertido tanta luz?

De mi poemario inédito: Desgarraduras